Аннотация: По чему, как не по состоянию отхожего места, легче всего понять, серьёзна ли организация, с которой вы имеете дело? Если люди не смогли обустроить собственный туалет, можно ли ожидать от них успеха в решении более существенных проблем?
"Очко - это лицо роты", - говаривал, бывало, наш старшина, наблюдая за солдатиками, надраивающими армейскую уборную. Как много мудрости заключалось в этих словах! По чему, как не по состоянию отхожего места, легче всего понять, серьёзна ли организация, с которой вы имеете дело? Если люди не смогли обустроить собственный туалет, можно ли ожидать от них успеха в решении более существенных проблем?
По устройству туалетов и ванных комнат можно также судить о характере народов, их построивших. Например, неудобство английских ванн уже описано некоторыми современными британскими авторами. Я читал эти описания ещё в Советском Союзе и, честно говоря, не очень верил. В то время я, как и многие другие, полагал жизненные неудобства неотъемлемым атрибутом советской жизни, присущим только ей. Ну, не могут же, в самом деле, англичане, эти живые воплощения здравого смысла, не предусмотреть в ванной кран, позволяющий смешивать горячую и холодную воду?
Однако, как оказалось, описания были правдивы - никакого смесительного крана нет, а есть две трубы, причём из одной хлещет струя кипятка, а из другой - такая же струя, но ледяной воды. Принятие душа невозможно в принципе, но ведь и после ванны хочется ополоснуться свежей водой. В этом случае, видимо, предполагается, что британский джентльмен, равно как и леди, будут совершать быстрые перемещения из кипятка в ледяную воду и обратно, ибо немыслимо оставаться подолгу в какой-либо из этих сред. Нет сомнения, что такая процедура закаляет организм и способствует выработке несгибаемого характера, коим и были славны на весь мир сыны Альбиона. Правда, знающие люди утверждают, что в течение двадцатого столетия такие ванны исчезли из домов англичан и остались только в некоторых, как правило, не очень дорогих гостиницах, в одной из каковых мне и выпало несчастье несколько раз переночевать. Сами же британцы стали предпочитать более удобные ванны со смесительными кранами и душем, позволяющими полоскаться под струями с приятной для тела температурой. Такая перемена неминуемо должна была привести к размягчению английского характера и исчезновению боевого духа, и не этим ли следует объяснять стремительный распад Британской Империи во второй половине двадцатого века?
Почётное звание самой твердохарактерной нации, по справедливости, могут оспорить у англичан японцы. Кроме того, японцы известны своим стремлением довести до совершенства любое изделие. Некоторые связывают это с традиционной религией японцев - синтоизмом, предполагающим наличие души в любом объекте, живом или неживом. Разумеется, отношение к одушевлённому предмету должно быть внимательным и уважительным, иначе заключённая в нём душа может обидеться и причинить различные беды владельцу или пользователю. Еда, например, не будет хорошо усваиваться, если блюдо кроме вкуса не будет ещё отличаться и эстетичным оформлением.
Душой, понятное дело, обладает и унитаз, что находит своё отражение в количестве и качестве идей, вкладываемых в это устройство японскими творцами от сантехники. Иной японский унитаз действительно ведёт себя, как живое существо, - стоит отрыть дверь и сделать шаг в санузел, как унитаз радостным взмахом распахнёт крышку и начнёт приветственно журчать водой. В этот момент он живо напоминает карликового бегемота-альбиноса, разевающего пасть в предвкушении поживы. Сделайте шаг назад - и крышка-пасть захлопнется, а журчание прекратится. Очевидно, по задумке создателей, это помахивание крышкой должно играть ту же роль, что и виляние хвостом у собаки.
Японский унитаз настолько насыщен умными технологиями, что непривычный человек даже испытывает неловкость, употребляя его по прямому назначению. Каждый унитаз снабжён пультом управления с множеством кнопок. Некоторыми кнопками можно регулировать температуру сидения. Другие включают обдув тёплым воздухом. Нажатие определённой комбинации кнопок превращает унитаз в биде, причём напор и температуру воды, опять-таки, можно регулировать. Экспериментировать с кнопками, однако, нужно осторожно - ошибка может привести к тому, что снизу в вас ударит мощная струя кипятка. Если это всё-таки произойдёт, а вы перенесёте сие испытание с невозмутимостью самурая, можете считать себя вполне готовым к жизни в Японии.
А вот в санузлах американских гостиниц биде встречается редко. Оно и понятно - ведь наличие биде прозрачно намекает на различия между мужчинами и женщинами, а подобные намёки являются политически некорректными. По мнению американских феминисток, в идеальном мире будущего таковые различия будут совершенно нивелированы. Эта мечта была замечательно воплощена в одном голливудском фильме, где Арнольд Шварцнеггер умудрился забеременеть и родить.
Итальянцы, как и другие народы латинской расы, различия между мужчинами и женщинами не отрицают, а потому биде в санузлах их гостиниц можно встретить довольно часто. Проблема, однако, возникает в некоторых, обычно недорогих, гостиницах, где под санузел отводится слишком мало места, а размещение унитаза, умывальника, ванной и биде на весьма ограниченной площади становится неразрешимой задачей. В таком случае было бы разумно отказаться от биде или заменить ванну душем. Итальянцы, однако, отвергают подобные компромиссы и стараются упихать все упомянутые удобства вместе, создавая при этом весьма замысловатые топологии санузлов.
Представьте себе, что биде находится перед унитазом и перпендикулярно ему. Промежуток между биде и унитазом всего лишь на несколько сантиметров уже, чем требуется для того, чтобы там поместились ноги человека. Ванная находится слева от унитаза и почти вплотную к нему примыкает. Таким образом, традиционная форма сидения - с ногами, расположенными перед унитазом, исключается совершенно. Правую ногу можно отвести в сторону и расположить перпендикулярно унитазу. С левой сложнее. Её тоже можно разместить перпендикулярно, однако, в этом случае её придётся ещё задрать вверх и перекинуть через бортик ванной. Можно пойти другим путём и вытянуть левую ногу прямо, возложив её на биде. В такой позе русские учебники истории изображают шведского короля Карла XII накануне Полтавской Битвы. Возможны и другие варианты. Так люди, имеющие некоторую цирковую подготовку, могут заложить левую ногу за голову. В любом случае, сидеть получается только с напряжением всех мышц нижней части тела, что несколько препятствует достижению той цели, ради которой человек, собственно, и устраивается на унитазе.
Под стать унитазу и ванна, которая настолько мала, что в ней можно только сидеть, прижав ноги к подбородку. Кроме того, в ней не всегда можно удержать воду, так как заглушка не плотно примыкает ко дну и может служить своей цели, только пока её прижимают ногой. Такую ванну лучше всего использовать как душ, но места она занимает раза в три больше. Непонятно, о чём думали создатели всей этой замысловатой сантехники. Может, они рассчитывали на безногих постояльцев? Может, они полагали, что их основными клиентами будут йоги? В любом случае, если сортиры таковы, можно быть уверенными, что в этой гостинице проблемы будут возникать часто.
И действительно, проблемы не заставили себя ждать. В первый же день, вернувшись с улицы, я обнаружил, что не могу открыть дверь - ключ не поворачивался в замке. После нескольких неудачных попыток я спустился в лобби, чтобы обратится за помощью к портье. Портье за стойкой не оказалось, и некоторое время ушло на попытки вызвать его путём нажатия на кнопку звонка, укреплённого на стойке. Он появился минут через пять с видом человека, которого оторвали от каких-то важных занятий. Ещё минут десять ушло на то, чтобы растолковать ему суть дела - его английский был очень ограничен, и объясняться приходилось в основном знаками. Наконец он понял, вызвал белл-боя и начал, жестикулируя, что-то говорить по-итальянски. Белл-бой оживлённо отвечал и тоже жестикулировал. Это продолжалось минут пять, пока белл-бой ни уяснил задачу. Затем мы отправились к моей комнате, и белл-бой после нескольких неудачных попыток нашёл последовательность действий, приводящую к успеху, - надо было, после того, как вставишь ключ, потянуть дверь вверх, а затем вправо.
Но через пару дней и эта последовательность перестала оказывать воздействие на замок. Я опять пошёл к портье, тот опять выслал на помощь белл-боя. Но на этот раз как бедняга ни старался, какие последовательности ни применял, замок и не думал поддаваться. "Проблеммма, проблеммма", - то и дело произносил он на своём певучем языке, разводя руками. Я подумал, что его японский коллега в такой ситуации уже совершил бы харакири перед упрямой дверью, а этот и в ус не дует, только руками разводит - всё, мол, в руце Божьей. Дверь, в конце концов, открыли с помощью слесаря, который потом поменял замок, заявив, что "теперь проблем не будет". В это верилось с трудом, но, к счастью, мне оставалось провести в гостинице ещё только один день.
Если бы потребовалось одним словом охарактеризовать итальянскую организацию, то следовало бы сказать - "бестолковщина". А подтверждает ли это исторический опыт? Возьмём, например, описание итальянских кампаний во Второй Мировой Войне. Итальянцы ни разу не смогли добиться успеха, даже если их противник серьёзно уступал им в силе. Так, например, в Северной Африке итальянцы, обладая почти троекратным численным превосходством, потерпели сокрушительное поражение от англичан. Причём, нельзя сказать, что англичане были такие крутые вояки. Когда в Африку прибыл Роммель со своими войсками, ситуация изменилась - теперь уже англичане терпели поражения, несмотря на своё численное превосходство. При этом итальянские солдаты могли быть весьма храбры и по индивидуальным боевым качествам не уступали ни англичанам, ни немцам. Бестолковая же организация дела приводила к тому, что как армия, как масса они были ни на что не годны. В самом деле, если невозможно нормально спланировать размещение туалетных удобств, почему стратегические планы окажутся сработанными лучше?
На следующий день я, с чувством большого облегчения, выписался из гостиницы и поехал в аэропорт. Несколько часов спустя мой самолёт взмыл в небо и под его крылом я увидел Альпы, похожие на внезапно окаменевшее бурное море. Совсем другие мысли стали приходить мне в голову. Горные тропы, лежащие подо мной, пожалуй, не изменились за последние тысячи лет. Вероятно, они ещё помнят бредущую по ним армию Ганнибала - великого человека, бросившего вызов великому народу. Отсюда, от этих гор, после победы над Ганнибалом несли легионы закон и волю Рима племенам Европы и Азии. Здесь, в Италии, была колыбель той цивилизации, которую мы называем сегодня "Запад". Интересно, а хорошо ли умели римляне планировать санузлы? История умалчивает об этой важной детали, но, судя по достижениям Рима в иных областях, с сортирами у них всё должно было быть в порядке.
Между тем, самолёт поднимался всё выше, и вот уже и Альпы, и Италия, и весь мир исчезли, погребённые под плотной пеленой белых облаков. Эта пелена, словно снежная равнина, простиралась во все стороны, насколько хватало взора. Однообразие пейзажа в иллюминаторе подействовало на меня, как снотворное, и я проспал до самого дома, напрочь забыв и Италию, и итальянцев, и то великое и смешное, что с ними связано.