Мы умели летать к звёздам. Это было так просто - надо всего лишь захотеть, и ещё - не сомневаться. Мы - умели летать... и брали в руки тёплые огоньки звёзд, и дарили - любимым, и зажигали новые - прикосновением... Мы могли годами и веками странствовать - там, в чарующе безмолвной пустоте, в свете бриллиантовой россыпи Млечного пути... и возвращались счастливыми, и входили в свои дома, небрежно вешая у дверей плащи, осыпанные звёздной пылью... Когда-то...
Сейчас никто уже не помнит как это - летать к звёздам. За окнами гудят машины, люди спешат по своим делам, хватаясь то за часы, то за сердце... Мы заперлись в городах, увязли в кучах бумаги... Нас привязали к земле - паспорта, телевизоры, работа, милиция... Мы - забыли... И только некоторые - счастливцы? несчастные? - просыпаясь среди ночи, достают из тайников поношенные, пропахшие пустотой плащи... Они выходят на крыши - и летят, и возвращаются, чтобы упасть без сил и заснуть с улыбкой... А утром они просыпаются, забыв обо всём, но всё же - счастливые... И если ты увидишь падающую звезду - знай, это кто-то из них отряхнул плащ по дороге домой.