Ты знаешь, я не помню, когда полюбила тебя.
Кажется, что давно.
Серые глаза такие родные, до боли знакомые.
Смотреть бы в них вечно, до беспамятства,
Но глупая душа прячется под лампу 
В свой уютный мир.
Твой шёпот усыпляет, успокаивает,
Мягко уводит в самые далёкие уголки сознания.
Там замков немеренно, знаешь ли? И я бегу.
Главное - пропустить приоткрытые, с давно потерянными
Ключами двери. Не останавливаться,
Не слушать... Иначе...
Жёлтым светом согреты страницы любимой книги,
Серым маревом над старой верной кружкой
Струится пар.
Ты кричишь. Эхо разносит упрёки по стёклам,
Заставляет их звенеть в тонких рамах.
Знаешь, чем громче твои фразы, тем
Легче становится мне.
Выйду навстречу - прикасаешься.  
А тонкие пальцы такие холодные. Острыми иглами
Вбиваешь в нежную кожу свой рассказ. Лицо, волосы. 
Ты ведь так любишь путаться в моих волосах,
Оставляя за собой тонкий аромат пустоты.
Знаешь, если бы выпускали такие духи, 
Я бы скупила все. И ты бы жил у меня на полке.
Твоим голосом говорят многие, но лишь тебе открываю окно.
Кутаюсь в махровое тепло
И провожаю с надеждой, что ты вернёшься снова.
Я загадала тебя на первое августа.
Спасибо, что пришёл,
Дождь.