В далёкой деревушке, где весной мало солнечных дней, где долго ждёшь лета, где льют холодные осенние дожди, а зимы очень снежные, жил мальчик. Ровесники сторонились его только потому, что мальчик казался задумчивым и был преспокойным, отчего мама говорила про него: "...как тихое лето". Его занятия и игры считали странными. Всегда он был один и понимал, что быть посторонним в мире, где ты живёшь, - грустно.
Когда наступала весна, разливались ручьи и прилетали птицы, мальчик в резиновых сапогах пускал в ручьях кораблики и наблюдал за первыми появившимися жучками - красными солдатиками. С приходом лета он ловил в ручьях рыбу и ходил в лес за ягодами, грибами. Осенью, когда шёл дождь, бродил по ручьям под зонтиком. Зимой он строил из снега крепости, катался на санках и лыжах, любовался синицами и снегирями. Это был худенький, рослый, угловатый ребенок. Постоянно читал толстые книги, много размышлял и учился тому, чему его учила мать.
Очередным летом среди огородных грядок, где росли лук, морковь и свёкла, расцвела роза. А мальчик тем временем решил побродить по огороду, понаблюдать за пчёлами, собирающими цветочную пыльцу. Мальвы уже вступили в пору своего пышного цветения, и нравились ему за то, что украшали собой все неприглядные места. Кроме них цвели васильки, ноготки и ромашки.
И вдруг - роза! Откуда, откуда?! Зачем она оказалась здесь, в глуши, где и смотреть-то на неё некому? И как она выживет в этом суровом краю? Мальчик присел на траву рядом с розой и стал смотреть на неё. Низенький кустик, всего с одним едва распустившимся цветком, казалось, тоже рассматривает мальчика, наклонясь к нему.
Листья на веточках были не очень частые, мелкие и имели какой-то неестественный цвет. То есть, на самом деле, они были зелёными, но, блестя на солнце, серебрились. Два незрелых бутона по краям, возможно, никогда не распустятся, да и само растение - такое хрупкое!
Подул лёгкий ветерок, и мальчик уловил едва заметный аромат пурпурного цветка. Он вдыхал его снова и снова и никак не мог справиться со своим удивлением. Как же так? Цветок рос наперекор всему и источал головокружительный аромат. То была действительно роза. Благородная роза! Растения, окружавшие её, были иными - низкорослыми, держались группами, и это только подчёркивало одиночество особенного цветка.
Мальчик задумался и, в конце концов, понял, что они с розой очень похожи. Стало быть, не один он такой, и всегда в природе можно найти собрата? Каждое утро теперь мальчик приходил поздороваться с розой и помечтать подле неё.
Он представлял, как однажды очутится в чудесном уголке Земли, где благоухают бескрайние розовые сады. Наверное, в том месте и живут люди, подобные ему. Мальчик верил, что именно там он найдёт друзей, среди которых уже никогда не почувствует себя посторонним.