Аннотация: Встреча поэта Одена У.Х. со студентами и преподавателями в Свартмор-колледже в 1971 году.Откровенная беседа на разные темы: от обычной (поэзия и политика) до удивительной (наркотики и детективы). Публикуется с примечаниями.
Преподавание Одена в Свартмор-колледже закончилось в 1945, но он возвратился туда в ноябре 1971. После лекции и поэзии, прочитанной ночью 14-ого ноября, он на следующее утро посетил профессора, поэта и товарища Брендана Кеннелли с группой студентов, чтобы ответить на вопросы и поговорить неофициально на разные темы: от обычной (поэзия и политика) до удивительной (наркотики и детективная беллетристика).
Бюллетень колледжа опубликовал эту беседу в мае 1972 года.
Оден - Я слышал, что теперь семинары начинаются вечером и затягиваются допоздна. Это ужасно. Когда я был здесь, я вел семинары с пол-второго дня до шести вечера. Был нормированный кофе, и в четыре часа каждый мог выпить пива.
У нас была группа китайских студентов, которые шли в MIT, чтобы повторить свой английский язык. Они были в очень трудном положении, потому что, если Вы спрашиваете китайца, "Вы поняли?" он должен сказать "да", потому что считает грубостью ответить "нет". Поэтому, было сложно узнать - поняли Вас или нет.
Забавная вещь, в 1952 преподавая в Университете Техаса, и я прочитал лекцию по Толкиену. Народ думал, что я его раскручиваю. Теперь-то известно, что случилось позже, поэтому так забавно.
Когда я начинал, можно было еще встретить на улице доктора Спунера. Он не делал много Спунеризмов, но его беседа могла быть действительно невпопад. "Я хочу, чтобы Вы приехали на чай в следующий понедельник, чтобы увидеть г. Кастина." "Но я - г. Кастин." "Все равно приезжайте!"
Вопрос - Однажды Вы сказали, что Данте, Ленгленд (1) и Римский Папа оказали на Вас наибольшее влияние и были для Вас важнейшими поэтическими авторитетами. Пожалуйста, прокомментируйте это?
Оден - Авторитеты меняются время от времени. Римский папа всегда был, но в настоящее время я сказал бы, что мои два главных маяка - Гораций и классический Гёте среднего периода - "Метаморфоза растений" и сочинения такого рода. Я всегда любил Горация, но в молодости я знал, что все же не смогу его использовать. Теперь могу. Это - забавная вещь, которая случается в творчестве: у Вас может появиться идея для поэмы, которую Вы должны исключить по той или иной причине: я больше не сожалею, или еще не сожалею.
Вопрос - А что касается верлибра?
Оден - Есть несколько человек, такие как Д. Г. Лоуренс (2), которые могут написать верлибр. Я думаю, что их - меньшинство. Любой, кто играл в игру, является ли это бридж или бейсболом, знает, что невозможно играть в игру без правил. Вы можете установить правила, которые Вам нравятся, но ваша веселье и свобода будут от них зависеть. Почему поэзия должна чем-то отличаться? Читая стихи в верлибре, вы часто замечаете, что не можете сказать авторам, чем один оригинальнее других. С правилами намного прикольнее, потому что они налагают некоторое метрическую ответственность, и они часто предлагают такие возможности, о которых Вы не думали прежде. Правила делают Вас более свободным.
Вопрос - А Вы не думаете, что гораздо тяжелее написать хороший свободный стих?
Оден - Нет, очень мало людей делают это. У Вас должен быть удивительный повод, чтобы закончить строку. Часто я не вижу причины, почему вещь не напечатана как стихотворение в прозе. У Лоуренса верлибры получаются; строки заканчиваются правильно.
Вопрос - Чем отличается стихотворение в прозе?
Оден - Он написан в прозе. Очевидный пример - "Иллюминации" Рэмбо, очень ясный пример стихотворения в прозе, которое написано как проза и разделен на параграфы, но - несомненно поэзия.
Вопрос - Есть ли какой-нибудь французский поэт того периода, которого Вы очень любите?
Оден - Рембо мне нравится. Малларме (3) я не очень люблю. Но тогда я - скорее Франкофил. Я думаю, что это - единственный язык, который гуманисты шестнадцатого столетия сумели разрушить. Они пробовали с английским языком и потерпели неудачу; они пробовали с итальянским языком и потерпели неудачу; но я думаю, что с французским языком они действительно преуспели.
Вопрос - Расскажите о Вашей концепции: что такое поэт и что он может изменить?
Оден - Я думаю, то, что доктор Джонсон (4) сказал о литературном творчестве, верно и для всех других искусств: "цель литературного творчества в том, чтобы позволить читателям немного лучше наслаждаться жизнью или немного лучше выносить ее." Другая вещь, которую выполняют искусства - они являются главным способом общения с мертвыми. В конце концов, Гомер мертв, его общество полностью исчезло, и все же можно дать ему оценку. Совсем без общения с мертвыми человеческая жизнь невозможна.
Вопрос - Такая мысль появилась у Вас из-за написанного в тридцатых?
Оден - Нет, не совсем. Если Вы говорите о добровольном поступке, это прекрасно. Напишите поэму, если Вы считаете себя переехавшим из-за обстоятельств. Только Вы не должны воображать, что можете изменить ход истории, так поступая. Я написал несколько стихов о Гитлере в тридцатых, но ничем, что я написал, не спас ни одного пораженного в правах Еврея и не сократил войну даже на пять секунд. Я думаю, что Вы должны были бы сказать, что политическая и общественная история Европы была бы такой же, если бы Данте, Шекспир, Гете, Моцарт, Бетховен, Микеланджело и т.д. - никогда бы не жили. Мы были бы лишены огромного наслаждения, но политическая и социальная история была бы такой же. Поскольку, когда появляется социальное и политическое зло, только две вещи эффективны: во-первых: политическое выступление каждого, во-вторых: прямо журналистский репортаж фактов. Вы должны знать точно, что случилось. Это не имеет никакого отношения к поэзии. Это - работа журналиста, которая, конечно, очень важна.
Вопрос - Есть ли какая-нибудь хорошая политическая поэзия, которая Вам известна?
Оден - Непосредственно политическая? У меня сомнения по этому поводу. Я могу ошибаться, но, во всяком случае, если бы была, все проблемы испарились бы. Если Вы возьмете некоторые из стихов Драйдена (5), который конечно общался с политическими деятелями, это - очень забавное чтение, и, конечно, Вы знаете о ком идет речь.
Вопрос - А из поэзии двадцатого столетия?
Оден - Я не могу думать обо всем. Например, Брехт - очень хороший лирический поэт. Я не считаю, что его пьесы безукоризненны, и причина - в том, что его естественная чувствительность была очень пессимистичной и даже Христианина он основывает на оптимистической философии Марксизма, и я чувствую, что это не работает. Например, Вы берете "Матушку Кураж". Очевидно, мы должны думать, на что жизнь похожа при капитализме - на что жизнь походит, иногда. Брехт, очевидно, хотел бы, чтобы Вам не понравилась Матушка Кураж, но, фактически, когда Вы смотрите, Вам она нравится.
Вопрос - У Вас есть любимые поэмы, которые Вы написали?
Оден - Нет, ни одна не является любимой. Каждая вещь утомляет - они могут быть очень хорошими - являясь старыми ветеранами, но, встретив их в антологиях, отказываетесь читать. Составители антологии страшно ленивые люди; они все копируют друг друга.
Вопрос - Когда Вы оглядываетесь назад на написанное давно, скажем, на стихи тридцатых, Вы все еще чувствуете крепкую связь с ними?
Оден - Да, они мне кажутся состоявшимися, хотя, Вы естественно намного более заинтересованы в том, что делаете в настоящее время, чем в том, что уже сделали.
Вопрос - Как Вы решаете, что Вы будете писать?
Оден - Происходят две вещи. Всегда в данной ситуации, в моем сознании два момента: во-первых, событие или явления, которые меня интересуют и, во-вторых, определенные технические вопросы - они могут быть метрическими, они могут быть связаны с дикцией, или что-либо еще. Технический интерес ищет правильную тему для воплощения; тема ищет правильную форму. Когда эти вещи объединяются - Вы в состоянии что-нибудь написать. Идеальная реакция, которую каждый надеется получить от читателя, "О, я знал, об этом все время, но никогда не понимал этого прежде." Поэзия, конечно же, не самовыражение. Все, что Вы можете сказать, это то, что думает каждый из нас, поскольку человек имеет уникальную перспективу в своей деятельности. Каждый считает, что сообщает нечто о реальности близкой нам всем и достаточно интересно хочет поделиться этим с другими людьми.
Вопрос - Вы считаете, что Вы можете написать хорошую поэму, которая дает нечто поэту, но которая ничего не может сообщить читателю?
Оден - Если поэма не может ничего сообщить, значит что-то с ней не так. Если кто- нибудь спрашивает о чем поэма, я говорю, что спрашивать меня - не самая лучшая идея. О чем поэма - результат диалога между словами на странице и спецификой читателя, которому случилось их прочитать. У всех своя ситуация. Поэт всецело вне ее рамок.
Вопрос - Вы когда-либо возвращаетесь и исправляете стихи?
Оден - О, да, потому что я очень согласен с Полем Валери, который сказал: "поэма всегда незакончена; она только оставлена." Это не то, что каждый пересматривает мысли, но каждый знает, что язык ошибается, являясь слишком неопределенным или немузыкальным. Вы чувствуете, что "я хочу сжать это." Никогда нельзя сказать, насколько хорошо или плохо нечто, что каждый пишет, но можно сказать - не всегда сразу, но рано или поздно - - подлинная ли поэма, то есть, действительно переписана набело или черновик. У меня есть стихи, которые я расцениваю, как черновики. Для всех поэма может быть весьма хорошей, но я не должен был написать ее.
Вопрос - Приведите пример.
Оден - О, например "1 сентября 1939." Слишком много риторики.
Вопрос - Я читал кое-что Вы написали в сотрудничестве. Как Делия.
Оден - Честер Kaллман и я сочинили четыре либретто: один для Стравинского, три для Хайнца, и теперь мы только что сделали одно основанное на "Тщетных усилиях любви" (6) для Николая Набокова (7). Я думаю, что премьера состоится в Сполето в следующем году. Это - огромное удовольствие. Люди часто не понимают, произведение созданное в сотрудничестве; оно формирует одного автора, который отличается от каждого автора в отдельности.
Вопрос - Поскольку иногда я удивляюсь, если я копирую что-нибудь и приписываю это Вам то...
Оден - Часто критики понимают это неправильно, объясняя наш замысел. Любопытный момент касающийся либретто, Честер Kаллман и я обнаружили, что, если Вы пишите арию или ансамбль, у вас естественно зарождается свое мнение относительно мелодии. Естественно Вы ни слова не говорите об этом. Каждый раз Стравинский или Хайнц давали нам повод так думать, потому что это показывало, что так или иначе или другими словами можно предложить музыкальные идеи.
Восток - Вы считаете такой подход должен быть использован при обучении поэзии?
Оден - Я не знаю, насколько поэзию возможно преподавать вообще. Вы можете заставить людей читать и рассказать им кое-что о технике. В итоге, большинство людей делает две вещи: прежде всего, будучи молодыми они находят модели-ориентиры. Моей первой моделью был Томас Харди (8). И, во-вторых, общаясь с вашими сокурсниками, которые пишут, Вы можете сравнивать работу друг друга. Если Вы действительно хотите, улучшить обучение, и желаете достичь этого, более опытные ученики должны давать только свою собственную работу. Я очень сомневаюсь, можно ли поэзию преподавать. Было время, конечно, если Вы возьмете уэльсских бардов, когда это было профессией такой же, как доктор, где Вы служили в учениках. Поэзии Вы должны обучаться частным образом.
Вопрос - А что вы думаете должно применяться в классах английской литературы?
Оден - Академические курсы. Я всегда отказывался иметь какое-либо отношение к современной литературе. Я только давал курс о литературе восемнадцатого столетия. Одна вещь, которая озадачивает меня, что студенты теперь хотят курсы по современной литературе. В то время, когда я был студентом, современная литература было чем-то что касалось нас непосредственно, и я думаю, мы были достаточно информированы. Мы даже не думали подойти к преподавателю с предложением: "Нам нужен курс."
Вопрос - Вы когда-либо сожалели, что стали поэтом, особенно в раннем возрасте?
Оден - Нет, не в начале. Я начал скорее случайным образом. В психологическом отношении мне кажется, я могу теперь понять это. В марте 1922, я шел через поле - я был в школе-интернате - с моим другом (человек, который, как оказалось, стал позже живописцем), и он спросил меня - писал ли я когда-либо стихи. Я ответил, что нет, думая, что это никогда не случится со мной, и он сказал, почему бы тебе не писать. Я все еще могу вспомнить последнюю строчку первого стихотворения, которое я когда-либо написал, о городе в Озерном крае. Последняя строчка: "И в тихом забвении ваших вод позволю им остаться." Я не могу вспомнить, кем "они" были.
Вопрос - Вам кто-нибудь предлагал перевести Вагнера?
Оден - Нет, это моя идея, но целиком поздние либретто очень трудно перевести. Вы можете перевести Моцарта и то частично, но Верди среднего возраста - очень трудно. Поскольку к тому времени линия голоса и слова очень тесно сливались при звучании, чего ранее не было. Конечно, благодаря телевидению им, вероятно, удастся сделать это, но я всегда говорил людям. "Послушайте, если Вы идете в оперу, берете либретто с английским текстом, чтобы узнать содержание. В конце концов, в любом случае независимо от того, что это ваш родной язык все равно Вы услышите приблизительно половину слов. "
Вопрос - Если бы у Вас был шанс родиться снова и быть в состоянии написать на каком-нибудь другом родном языке, как уроженцу...
Оден - Я выбрал бы английский язык. Я очарован другими языками, типа немецкого, есть конкретные вещи, которые Вы можете сделать на немецком языке, но не сможете на английском. Я думаю, что нам страшно повезло, потому что будучи смешанным языком, у нас есть этот огромный словарь. И еще английский - грамматически неизменяемый язык, Вы можете превратить существительные в глаголы и глаголы в существительные очень удобным способом: строка Шекспира "The hearts that spaniel'd me at heels", которую Вы не можете написать на грамматически изменяемом языке. И затем у нас этот прекрасный, богатый словарь. Я не могу жить без двух копий тринадцатитомного Оксфордовского словаря английского языка, один здесь, другой в Австрии. Безусловно, лучший однотомный словарь - словарь Чамберса. Очевидно, если Вы собираетесь быть поэтом, одно из первых требований должно быть страстной любовью к вашему родному языку.
Вопрос - Действительно ли немецкий, из языков других поэтов, затронул Вас больше всего?
Оден - Возможно, я так считаю. Я очень хорошо знаю немецкий и итальянский языки. Исландский повлиял на меня, как и древнеанглийский.
Вопрос - Может знание, полученное в творчестве применимо к более конкретным видам...
Оден - Если Вы подразумеваете, что это изменило бы ваш тип поведения, я в это не верю.
Вопрос - Это пригодно для всего искусства, всей поэзии?
Оден - Для всего искусство. Романтики запустили эту смехотворную идею. Когда Шелли (9) сказал: "Поэты - непризнанные законодатели мира," это неверно. Они - тайная полиция.
Вопрос - Вы думаете, чего - жизни?
Оден - Только скажите, что Вы хотите помочь людям наслаждаться жизнью немного лучше, чем без этого. Любое большое искусство, конечно, наполняет Вас радостью. Есть конкретные вещи, которые было бы весьма невозможно описать, потому что действительность слишком ужасна. Я не думаю, что Вы смогли бы написать приличную поэму или пьесу про Аушвиц. Факты - слишком ужасны. Более того, я считаю, что Вы не сможете написать хорошую поэму о Великой пятнице. Многие пробовали. Ничего путного не получилось.
Вопрос - Как Вы думаете - где источник той радости?
Оден - Почем я знаю. Я не знаю. Когда Вы слушаете Моцарта, Вы переполнены радостью. Почему, не имею ни малейшего понятия. Я не думаю, что кто-нибудь знает. Это - только опыт здравого смысла.
Вопрос - Что Вы думаете по поводу обязательства поэзии перед массами?
Оден - Ничего не скажу. Поскольку, прежде всего Вы всегда думаете о себе как об одном человеке, и массы - действительно бессмысленный термин, поскольку его обычно используют. Я сказал бы, что большинство людей не читает поэзию вообще, если Вы имеете в виду количество. Но Вы, конечно, не думаете о себе - я не думаю, что кто-нибудь так поступает, - во множественном числе.
Вопрос - Вы пишете для определенной аудитории?
Оден - Нет. С чего Вы взяли? Вы пишете для кого придется, наслаждаясь тем, что Вы пишете. Если читатели получают от этого удовольствие, Вы говорите, "я пишу для Вас." Если не наслаждаются, "я не пишу для Вас," ясно вполне. В конце концов, читатели Вам неизвестны. Единственные люди, о которых Вы можете сознательно думать, - мертвые. Людьми Вы восхищаетесь. Они одобрили бы? Поскольку Вы также надеетесь написать для людей, которые еще не родились. Так каждый стремится, пытаясь запечатлеть устную речь тем, что есть под рукой в мире, к освобождению от цикла рождения и смерти. Слово "поэзия" произошло из греческого слова и означало "делать", и в средневековый период поэты не называли себя поэтами; они называли себя творцами.
Вопрос - Вы когда-нибудь испытывали желание написать роман?
Оден - Никогда. Я не знал бы, как написать роман. Я думал о написании детектива.
Вопрос - Вы любите читать романы?
Оден - Некоторые. Я очень люблю Дикенса, и я люблю Троллопа (10), и Джейн Остена (11). И таких людей как Фэрбенкс Ролло я особенно люблю. И П.Дж. Вудхауса. Я люблю романы, в целом, довольно краткие и забавные. Есть исключения, конечно. Пруст, Вы знаете, очень длинный. И Колет (12) я наслаждаюсь очень. Она очень необычна, потому что она - один из очень немногих Средиземноморских авторов, которые имеют чувство, что мы в Англии или в Америке назвали бы природой. Она изумительна описывает кошек, цветы и вещи.
Вопрос - Вы много почерпнули, если таковое вообще имело место, от Роберта Фроста?
Оден - О, я многому научился у Фроста. Я добрался до него весьма рано. Поскольку, когда я был в школе, я заинтересовался английским поэтом Эдвардом Томасом (13), который был убит в Первой Мировой войне. Я обнаружил, что Томаса убедил начать писать поэзию Фрост, и тогда я подумал, что должен прочитать Фроста. Я купил его, когда он еще не был действительно очень хорошо известен, и я всегда чрезвычайно восхищался его творчеством.
Вопрос - А кто из пишущих сегодня поэзию Вас особенно восхищает?
Оден - По двум причинам я никогда не буду говорить о современных авторах, которые еще живы: прежде всего, потому что люди всегда тайно надеются, что Вы скажете нечто злонамеренное, и, во-вторых, это предлагает, что поэзия вроде скачек, куда Вы можете поместить людей под номерами 1, 2, 3, 4. Вы не можете. Если кто-нибудь хорошо пишет, он уникален и не заменим кем-либо еще. Вы можете сказать, что есть различие между главным поэтом и незначительным поэтом. Это не эстетическое суждение. Это не означает, что поэмы незначительного поэта немного хуже. Я бы сказал, что различие - Хаусман был бы ярким примером этого. Возьмите две его поэмы, написанные в различные периоды, и без дополнительной информации Вас попросят сказать, которая была написана сначала, и Вы не сможете назвать. В то время как с главным поэтом, Вы действительно увидите последовательное развитие и изменение; они действительно идут дальше. Скажите про Элиота, например, где Вы сможете заметить изменения, которые там произошли. Это не имеет никакого отношения к фактическому качеству работы.
Вопрос - Что Вы скажете о военной поэзии Уилфреда Оуэна (14)?
Оден - Не очень много. Конечно, он был большим героем моего детства.
Вопрос - Хочу спросить более конкретно - можно ли хорошо написать о войне?
Оден - Я думаю, что он справился. Так же, как я думаю, что книга Дэвида Джонса "В скобках" - изумительная книга о войне. Когда она вышла в 1937, то была едва замечена. Удивительно мало поэзии появилось непосредственно из последней войны. Очень немного. Частично из-за новых состояний, таких как использование самолета; вероятно пилоты не имели литературной сноровки описать, как эти новые события происходили. Каждый хотел бы узнать, но я не представляю, что рассказав Вам нечто о воздушной бое, услышу в ответ "О, мой Бог, я этого не понял!"
Вопрос - Что позволяет написать хорошую военную поэзию, но не написать хорошую политическую поэзию?
Оден - Почем я знаю? Только будучи свидетелем этого, наверное, так.
Вопрос - Вы думаете, что такие как `Поправка-22 (15)` или "Голое" и "Мертвые" захватили тему войны?
Оден - Я не сказал бы. Они меня особенно не интересовали. Я могу ошибаться. Я не очень хорошо разбираюсь в романах, если они не развлекают.
Вопрос - Были времена, Вы думали, что мысль или аллюзия в вашей поэзии были слишком современны, и поэтому Вы вычеркивали их?
Оден - Не слишком современные, нет. Конечно, это - ужасная проблема для любого современного автора сегодня. Если Вы возьмете ранних эпических поэтов, половина их работы была сделана за них, потому что каждый владел терминологией, которую они использовали. Я помню - я думаю в 1934 - я написал поэму, в которой упомянул Грету Гарбо (16), уверенный, что ее имя известно каждой семье. После войны, когда Ричард Хогарт в Англии выбирал мои произведения, он удалил ее имя. Возможно, телевидение вернуло ее назад. Даже Милтон мог предполагать, что его читатели будут знать любую ссылку на Библию или классическую мифологию. Теперь же осталось ужасно мало людей, на которых вы могли бы рассчитывать в своей работе, знающих имена собственные.
Вопрос - В той же самой время, что Вы думаете об использовании обширной эрудиции в "Бесплодной земле" Элиота?
Оден - Там это уместно. Не так уж и много. Фактически я считаю, что поэма не должна была содержать никаких примечаний или пояснений. Он решил про себя, что вставит их лишь для того, чтобы заполнить еще несколько страниц, необходимых для печати - это было его личное решение. Говоря об Элиоте, я вспоминаю омерзительный опыт. Известно, что Элиот умер 4 января 1965. Я проводил ту зиму в Берлине. В начале декабря 1964, Би-би-си приехала ко мне, чтобы записать на пленку некролог. Это достаточно трудно, чтобы написать, но говорить о ком-то, кто, еще и был вашим личным другом в прошлом, когда Вы знаете, что он еще жив, довольно омерзительно.
Вопрос - Вы когда-нибудь интересовались поэзией Эмилии Дикинсон? (17)
Оден - О, да. Я помню, что я был в Оксфорде, когда они издали ее первый том, и мы были все под большим впечатлением. Тогда же еще вышло "Избранное" Джерарда Манлей Хопкинса (18).
Вопрос - Какой совет Вы дали бы начинающему поэту?
Оден - Он был бы разным для каждого случая, потому что Вы должны будете замечать чем они интересовались, каким поэтам они подражали и так далее, чтобы Вы смогли бы продолжить оттуда. Я не знаю, какой общий совет вы могли бы дать, обращаясь к любому человеку, кроме языка любви.
Вопрос - Вы бы посоветовали подражать различным стилям?
Оден - Выберите себе пример для подражания. Я не сказал бы: подражайте так-то и так-то. Я бы посоветовал найти того, кому вы хотели бы подражать. Понятно, что некоторым авторам - назову Элиота и Джерарда Манлей Хопкинса - Вы не сможете подражать, не производя подделку, типа Элиота или кого-то еще. Ситуация с Элиотом особенно интересна. Очень редко бывает, когда, прочитав стихи начинающих авторов, Вы скажете, "О, он прочитал Элиота". Скорее, Вы скажете, что люди прочитали Йейтса или Рильке. Он - очень особенный поэт, а очень особенным поэтам обычно не подражают, потому что это не будет лучше оригинала, и у Вас не получится ничего своего из этого. Ищите примеры, которые достаточно близки Вам по духу и в то же самое время отличаются от Вас.
Вопрос - Элиот, по-моему, сказал, что плохой или незначительный поэт подражает, а великий поэт...
Оден - Крадет. Конечно, Элиот преднамеренно испытывал на прочность. У него были свои странности. Он любил разрывные сигары и подушки, издававшие скрип, когда Вы на них садились и так далее, что заставляло его говорить, что такие поэты , как Милтон, бесполезны.
Вопрос - Вы читали собрание писем Граучо Маркса? (19)
Оден - Моя любимая шутка Граучо из "Дня гонок", когда он щупает пульс девочки и говорит: "Или она мертва, или мои часы остановились."
Вопрос - Вы считаете, остроумие важно для поэта?
Оден - Это - качество, которое я ценю. Не у всех поэтов оно есть, лишь у некоторых, и когда это - есть, я думаю, что это замечательно.
Вопрос - Есть ли поэты, которых Вы считаете особенно остроумными?
Оден - Вы бы должны сказать, что Римский папа остроумен. Свифт тоже весьма остроумен.
Вопрос - Вы считаете Элиота остроумным?
Оден - Не особенно. Есть остроумные вещи там, но я не назвал бы его, как поэта, остроумным. Есть юмористические поэты, как Огден Нэш (20), которые действительно являются очень остроумными и хорошими.
Вопрос - Когда Вы заинтересовались Гете?
Оден - Гете интересовал меня в течение долгого времени, но слишком поздно, чтобы я почувствовал, что я могу у него чему-нибудь научиться. Его поэзию чрезвычайно трудно переводить; Гёлдерлин (21) был намного легче, частично, потому что Гёлдерлин был полусумасшедшим. Всегда легче переводить поэта, который является немного сумасшедшим, потому что половина эффекта зависит не от языка, а от любопытной ассоциации идей, и это, конечно, может совпасть в другом языке. Я думаю, что Вы получили бы большое удовольствие, переводя Кристофера Смарта, Джеймса Джойса, и Ламба (22) на немецкий язык.
Вопрос - Что случилось с поколением тридцатых?
Оден - Вся эта тема разговора об авторах тридцатых, сороковых, или пятидесятых, является журналистской выдумкой. Прежде всего, это предполагает, что люди как раз прекратили писать в конце десятилетия. Ну, весьма очевидно, что группа людей приблизительно того же самого возраста, участвовавшие в тех же самых событиях, совершавшие конкретные действия - наименее интересная о них информация. Главное - в чем их отличие. Но смешивать авторов тридцатых, как будто все мы писали одинаково, не имеет смысла.
Вопрос - Но мне кажется, что политическое сознание у тех людей - просыпалось тогда, когда что-нибудь действительно могло измениться к лучшему.
Оден - Нет. Там были две вещи, которыми каждый был обязан интересоваться: Гитлер и депрессия. Очевидно, нельзя было не замечать этого. Мы, возможно, надеялись на политические изменения, но я не думаю, что мы предполагали возможность совершить их непосредственно.
Вопрос - Вам не кажется, что произошло великое разочарование от Второй мировой войной, некоторое расстройство по отношению к миру?
Оден - Нет. Я бы сказал, например, в тридцатых мы не знали точно, какие ужасные вещи происходили в России, но мы знали, что там было не все в порядке. Мы так себе объясняли "О, несчастные русские; они - варвары. У них никогда не было Ренессанса, или у них никогда не было Возрождения. Нельзя ожидать от них многого, но в другом месте коммунизм будет возможен." Теперь мы знаем, что это было неверно. Собственное угнетение лучше, чем однопартийная система, неважно - правая или левая. Единственное место, где она работает, находится в Югославии, потому что, хотя официально есть только одна сторона, фактически, есть четыре: Словенцы, Хорваты, Сербы, и Македонцы, все полностью отличаются своими интересами. В результате страна свободна.
Вопрос - Джеймс Аги (23) сказал, что все художники - политические анархисты.
Оден - В основном я думаю, что это верно. Все зависит от того, что Вы подразумеваете под анархизмом. Очевидно, поскольку политическая доктрина анархизма недееспособна, потому что всегда будет существовать какая-нибудь власть. Идея о том, возможно государство без власти вообще, - очевидная ерунда. Я думаю, что мы все в какой-то степени анархисты. Мы знаем, каким режим должен быть, и ни один из них не будет очень хорошим, и в любом случае Вы чувствуете, что выбираете из двух зол меньшее. Другое значение воплощено в определенной технике, которой я научился в школе - как сделать то, что Вам хочется, не конфликтуя с властями.
Вопрос - Вы помните написанное Вами здесь и опубликованное в Финиксе статью "Студенческое управление или Бомбы"?
Оден - Я помню.
Вопрос - Где было высказано мнение, что студенты, не имеющие отношения к управлению, уйдут в андеграунд?
Оден - Меня очень они озадачили, когда спросили про участие студентов в управлении, потому что позже в жизни каждый мучается из-за того, что должен сидеть в комитетах. Если бы они узнали на что это походит, сидение в комитетах, насколько это очень скучно... Слава Богу, когда я был студентом, никто никогда не просил, чтобы я находился в комитете! Другая беда с комитетами, к сожалению, вместо получаса человек тратит час на работу в комитете. Что Вы хотите - люди, которые ненавидят это, но добросовестно выполняющие работу, слиняют с нее при первой возможности.
Вопрос - Я хочу вернуться ненадолго к политической теме. Это понимание, что всегда будут власти, и каждый пытается выбирать меньшее из двух зла, растет из разочарования?
Оден - Я никогда не доверял анархистской идее Маркса, что государство движется к безвластию.
Вопрос - Вы никогда в это не верили?
Оден - Нет, потому что это - полная ерунда. Особенно в технологическом обществе должна быть какая-нибудь организация. Можно иметь профсоюзы, советы рабочих. Это Вы способны сделать. Но не воображать, что власть не нужна вообще, нет. Я склоняюсь к тому, хотя я знаю, что этого не случится, хотя хуже не будет, и мы могли бы добиться большего успеха, если бы все члены Конгресса и все члены парламента избирались как присяжные заседатели путем жеребьевки. Это уничтожило бы партийные механизмы. Люди могли бы голосовать согласно своей совести, потому что не будет никакого вопроса переизбрания. Компьютеры могли бы решить надлежащее представление меньшинств. Я думаю, что мы могли бы добиться большего успеха.
Вопрос - Вы все еще видитесь, с кем вы были дружны в тридцатых годах?
Оден - О, да. Мы - все еще друзья. Я только что встречался со Стивеном Спендером (24) в Лондоне, и я видел C. Дэя Льюиса (25) несколько раз.
Вопрос - Вы знаете Роберта Грэйвса? (26)
Оден - Немного знаю. Он - невероятно тщеславный человек. Я сомневаюсь, кто более тщеславен: он или Владимир Набоков (27).
Вопрос - Вы когда-либо переводили Гете?
Оден - Я перевел "Итальянскую поездку" с немецкого, но переводчики всегда должны сотрудничать с кем-то для кого это родной язык, потому что как бы Вы не думали, что хорошо знаете язык, можно очень легко сделать ошибки. Переводя, я всегда люблю работать с кем - то еще. Переводя с исландского я работал с ученым, и, переводя "Markings" Дага Хаммаршельда (28), я работал со Шведом, и так далее.
Вопрос - Кто ваши любимые авторы детективов?
Оден - Их много. Майкл Иннес (29). "Freeman Wills Croft". Мне очень нравится Николас Блэйк (30). О, есть немало авторов, которые мне нравятся. Я наслаждаюсь, правда, не могу вспомнить название (31) - там вместо отца Брауна был раввин... Пятница: ребе проснулся поздно!
Вопрос - Как Вы думаете, почему очень многие литераторы увлекаются чтением детективов?
Оден - Это своего рода спасение, читая детективы, они могут получить то, что они не смогут получить, прочитав романы из "Сатэрдей ивнинг пост" (32) я написал эссе об этом "The Guilty Vicarage."
Вопрос - А кинофильмы?
Оден - Да, я ненавижу кинофильмы. Я думаю, что два самых злых изобретения - двигатель внутреннего сгорания и кинокамера. У меня есть поэма в новой книжке "Я не Камера."
Вопрос - Почему Вы думаете, что камера - зло?
Оден - Для начала она превращает все факты в беллетристику. Люди смотрят фильмы про людей, сожженных во Вьетнаме. Это - точно так же как кино. Они больше не реагируют. Камера вправе снимать юмористические сюжеты, но при добавлении горя, страдания и беды происходит ухудшение. В обычной жизни, предположим, Вы видите, что кто-то страдает или огорчается. Или Вы пробуете помочь, если Вы можете сделать кое-что, или Вы выберете другой путь. С фотографией Вы автоматически не можете ничего сделать, потому что Вы не там, и это только становится объектом вуаеризма. Телевидение хорошо для игр, потому что Вы, вероятно, можете увидеть теннисное соревнование лучше, чем, если бы Вы были там, но в действительности я думаю, что это ужасно, и я думаю, что это Вас развращает.
Вопрос - Вам когда-нибудь нравились спортивные состязания?
Оден - Нет, я в них не разбираюсь.
Вопрос - Даже как зритель?
Оден - Да.
Вопрос - У Вас есть какие-нибудь стихи, которые Вы однажды начали и, написав половину, решив, что они не получатся, бросали?
Оден - Я не могу вспомнить ничего конкретно.
Вопрос - Что-нибудь из собрания Одена в библиотеке...
Оден - О, да, было кое-что, что я действительно начинал, одна длинная вещь, которую я пересматривал.
Вопрос - Фактически, я не могу прочитать вашу рукопись.
Оден - Я очень рад. Я большой противник рукописей и черновиков, потому что хочется, чтобы люди прочитали, конечный результат и когда они видят все те ошибки, которые Вы сделали, они думают: "О, я, возможно, могу написать также." Например, они сделают это, но, я извиняюсь, они не смогут произвести такую вещь как "Бесплодные земли", потому что там нет ни одной строчки, которую можно было бы удалить, чтобы Вы могли бы сказать: "Мне жаль, что Элиот не сделал этого." Ни одной.
Вопрос - Это Паунду (33) все же зачтется.
Оден - Это не было выполнение Паундом полностью. Я уверен, что есть много моментов, где Элиот сократил бы так или иначе, и помимо Паунда. Но зачем людям знать все это - это - так или иначе страшно ценная книга. Единственно, что я действительно хочу видеть, - его непристойные лимерики (34), которых там множество, я собираю.
Вопрос - Во время написания стихов, Вы предполагаете, что их будут читать вслух?
Оден - Да, потому что это неотъемлемая часть речи. Даже когда Вы читаете поэзию про себя, Вы должны всегда слышать ее. Это - по существу разговорный язык.
Вопрос - Вы все еще думаете, что Фрейд (35) был прав?
Оден - В чем? Он написал страшно много ерунды, но там есть некоторые экстраординарные случаи. И он делал такие прекрасные замечания, если кто-то консультировался у него: должен ли он подвергаться психоанализу или нет. "Хорошо, я не уверен, что мы можем сделать для Вас много, но возможно мы сможем превратить ваше истеричное страдание в обычное человеческое несчастье." Очень, очень мудрое замечание. И еще я думаю, что замечательно, его психология немного ориентируется на мужчину, так что он даже сказал однажды Мэри Бонапарте, "большой вопрос, на который после тридцати лет исследования женской души я абсолютно не способен ответить: Что хочет женщина?'" И еще он иногда сходил с ума. Он был абсолютно помешан на теории о Графе Оксфорда (36), будто бы писавшего под именем Шекспира. Вы не смогли бы переубедить его.
Оден - Существенный факт, открытый им с медицинской точки зрения, должен был показать, что полностью противоречил способу, которым он был открыт, жизнь сознания - историческая жизнь. Поэтому, причинная обусловленность означает что-то другое. В физике, если A - причина для B, если происходит A, то B тоже должен произойти. Исторически A предоставляет B повод для появления, который является другим фактом.
Вопрос - Кто-нибудь развил это?
Оден - Конечно, есть люди, которые развили эту идею. Современное сознание, помешанное на психосоматических вещах, исследуется Джорджем Гроддеком (37) в книге "Исследуя Подсознательное".
Вопрос - Что Вы думаете о широком употреблении наркотиков?
Оден - Я немного отношусь неодобрительно к этому, хотя я лично думаю, что должны легализовать марихуану, потому что, пока этого нет, люди вынуждены нарушать закон, и люди стоят на твердых позициях и хотят их отстаивать. Возражение, которое мне известно против марихуаны - большая деградация сознания. Курильщики марихуаны считают себя выдающимися людьми. Я не думаю, что это очень полезно для них. Это - мое личное возражение. Физически я не думаю, что это причиняет больший вред, чем курение сигарет. Очень странно, как разворачиваются события, потому что, когда я был студентом, этого не существовало вообще. Факт, что это распространилось в семьях среднего класса - очевиден, известно, что люди в гетто употребляют наркотики только, чтобы забыть все, что - вокруг, и это очень понятно. Я думаю, что Хаксли (38) без знания, что творил, причинил слишком много вреда. Поскольку Хаксли экспериментировал с наркотиками в шестьдесят, абсолютно уверенный в себе; ну, еще, может быть, предпринятое путешествие интересовало его. Целая проблема для молодёжи найти себя и это - то, что я думаю, спасает от наркотиков. Мой собственный опыт с марихуаной мне не понравился, так как я увидел, что искажение времени было полной противоположностью, чем при употреблении алкоголя. Выпив, Вы знаете, что опьянение наступит через десять минут, и будет длиться пару часов. С марихуаной было по-другому, начиная курить, я потом не мог вспомнить как начал. ЛСД был полным провалом. Я решился на это только при медицинском наблюдении. Ну, доктор приехал в 7:30 утром и дал мне дозу. Я сидел там, и я сидел, сидел, ожидая, что случиться. Ничего не происходило. Небольшой вид шизоидного изменения в теле. В 10:30, когда эффект должен был быть максимальным, мы пошли на Вторую Авеню, чтобы съесть ветчину и яйца. Я смотрел из окна и думал, "Ах, теперь кое-что начало происходить."Мне показалось, что я видел, как мой почтальон махал мне. Я вернулся. Зазвонил звонок, это был почтальон: "я махал Вам, но Вы меня не заметили." То есть разрушается тяга к общению. Например, я слушал записи, сделанные вменяемыми людьми под воздействием ЛСД, и они говорили абсолютную бессмыслицу. Они, возможно, видели кое-что интересное, но они, конечно, теряют или силу или желание общаться.
Вопрос - Вы хотите сказать, что это преобразовалось в невербальный тип общения?
Оден - Это не превращает одного человека в другого. Это не заставляет их написать хорошие картины или хорошую музыку.
Вопрос - А что касается эффекта после того, как ослабевает влияние наркотиков? Я знал музыкантов, которые слушали музыкальную пьесу под наркотиками и утверждали, что в результате они поняли ту музыкальную пьесу намного лучше.
Оден - Я сомневаюсь, потому что очевидно, что происходит - Вы слышите индивидуальные звуки очень ярко, но логика не прерывается. Это из-за того, что вы, говоря с людьми, спрашиваете их об их ощущениях. Конкретные моменты очень ярки, но в реальности действительности теряют смысл.
Вопрос - Вы хотите сказать, что там нет ничего, чтобы внесло свой вклад в поэзию?
Оден - Ничего, насколько я знаю. Единственное исключение, о котором я могу вспомнить - это кое-что у Кокто (39) из-за опиума.
Вопрос - Или Колридж? (40)
Оден - Конечно, они все употребляли наркотики. Но я сомневаюсь, освободился ли Колридж от наркотиков, заинтересованный своей работой. Я был удивлен, когда знакомясь с корреспонденцией Браунинга, обнаружил, что Элизабет Браунинг (41) злоупотребляла смесью морфия и эфира, которые стоили больше, чем ее одежда. А когда Уилки Коллинз (42) умер, у его кровати стояла своего рода ежедневная доза настойки опия. Его камердинер выпил ее и упал замертво.
Примечания
1.Уильям Лэнгленд (англ. William Langland, вторая половина XIV века) - английский поэт, автор поэмы "Видение о Петре-пахаре".
2.Дэвид Герберт Лоуренс (англ. David Herbert Lawrence; 11 сентября 1885 - 2 марта 1930) - один из самых плодотворных писателей начала двадцатого столетия. Будучи известным благадаря своим психологическим романам, он также писал эссе, письма, стихи, пьесы, записки о своих путешествиях и рассказы.
3.Малларме (Mallarmé) Стефан (18.3.1842, Париж, - 9.9.1898, Вальвен, департамент Сена и Марна), французский поэт. Родился в чиновничьей семье. С 1863 преподавал английский язык. Начав писать в духе Ш. Бодлера и парнасцев, в 70- 80-е годы стал одним из ведущих поэтов французского символизма.
4.Сэмюэл Джонсон (англ. Samuel Johnson, 1709-1784) - английский критик, учёный и поэт.
5. Джон Драйден (англ. John Dryden; 1631-1700) - английский поэт, драматург, критик.
6. "Тщетных усилиях любви" -Мюзикл в стиле 30-х годов. Основываясь на пьесе Шекспира, режиссер Кеннет Брана снял романтическую комедию в стиле 30-х годов, сопровождаемую классическими произведениями Кола Портера, Ирвинга Берлина, Джорджа Гершвина и Джерома Керна.
7. Николай Димитриевич Набоков, известный композитор, теоретик, музыкальный критик, двоюродный брат Владимира Владимировича Набокова, разделил судьбу многих людей, вынужденных покинуть Россию после Октябрьской революции. После приезда в США активно творчески сотрудничал и дружил с выдающимися представителями русской и зарубежной культуры: Игорем Стравинским, Сергеем Дягилевым, Жоржем Баланчиным, Уистеном Оденом и другими.
8. Томас Харди (Томас Гарди, англ. Thomas Hardy, 2 июня 1840, Аппер-Бокхэмптон, Дорсетшир - 11 января 1928, Макс-Гейт близ Дорчестера) - английский романист, новеллист и поэт.
9. Перси Биши Шелли (англ. Percy Bysshe Shelley; 4 августа 1792, графство Сассекс - 8 июля 1822, утонул в Средиземном море между Специей и Ливорно) - один из величайших английских поэтов XIX в.
10.Троллоп, Энтони (Trollope, Anthony) (24 апреля 1815, Лондон - 6 декабря 1882, Лондон) - английский писатель-фантаст.
11.Джейн Остин (Jein Austen) ( 16.12.1775 года - 18.07.1817 года) Писательница, классик английской и мировой литературы, основоположник семейного, "дамского романа" Ее книги "Чувства и чувствительность" (1811),"Гордость и предубеждение" (1813) , "Менсфильд - парк"(1814) "Эмма" (1815) считаются признанными шедеврами и покоряют безыискусной искренностью и простотой сюжета, на фоне глубокого психологического проникновения в души героев и ироничного, мягкого, истинно "английского" юмора. Джейн Остин до сих пор считают по праву "Первой леди" английской литературы. Ее произведения обязательны для изучения во всех колледжах и университетах Великобритании. Творчество Остен отличается постоянным стремлением к совершенству. Впервые она использовала в жанре романа "взгляд со стороны"," голос автора". Скончалась в возрасте 42 - х лет. Последний ее роман "Сендитон" (1817), даже в качестве незавершенного отрывка вызывает неподдельный интерес у читателя.
12. Габриель Сидони Колетт (28.01.1873 года [Сен-Совёр-ан-Пюизе, департамент Йонна]- 03.08.1954 года [Париж])Эта женщина меньше всего напоминает маститого классика литературы, но именно ей из всех француженок, бравших когда-либо в руки перо, отведено это почетное место. В компании со знаменитыми подругами по ремеслу - Маргаритой Наваррской, Мари Мадлен де Лафайет, госпожами де Сталь и Жорж Санд, Сидони-Габриэль Колетт уверенно лидирует. Ее романы, захватившие читателя на заре XX века, по сей день оставляют его все в том же плену. И это неудивительно: Сидони Колетт удалось невероятно трудное - писать не по-писательски. Этот ее редчайший дар отмечал старейшина французской литературы Ролан Доржалес: "К счастью для читателя, Колетт рано поняла, что высшая изысканность в простоте".
"Не принадлежав ни одной из литературных школ, сбежав от них, как сбегают из школы ребята, она всем этим школам утерла нос", - писал о Сидони Колетт Жан Кокто. Кажется, самым легким из всего, чем она занималась в своей жизни, оказалось именно писательство. Однажды Колетт воскликнула: "Какая у меня была прекрасная жизнь! Жаль только, что я не поняла этого раньше". Представим ее совсем молоденькой, чтобы стали ясны истоки этого ее непонимания.
13. Эдвард Томас (3 марта 1978- 9 апреля 1917) Один из наиболее известных английских поэтов Первой мировой войны. Будучи журналистом, стал поэтом с одобрения своего близкого друга Роберта Фроста. Погиб в бою во Франции.
14. ОУЭН, УИЛФРЕД ЭДВАРД СОЛТЕР (Owen, Wilfred Edward Salter) (1893-1918), английский поэт, чье творчество в сильнейшей степени повлияло на поэзию 1930-х годов. Родился 18 марта 1893 в Освестри (графство Шропшир). Пробыв несколько недель в Университетском колледже Рединга, он в 1912 бросил учебу из-за болезни, уехал во Францию и в 1913 устроился частным учителем в Бордо. В 1915 под влиянием пропаганды возвратился в Англию и пошел добровольцем в пехоту. Получив младший офицерский чин в 1916, служил на французском фронте командиром роты и в 1917 после ранения вернулся домой. В военном госпитале под Эдинбургом познакомился с Зигмундом Сассуном (1886-1967), чьи резко антивоенные стихи уже получили известность. Общение с Сассуном способствовало быстрому расцвету поэтического дара Оуэна. В августе 1918 он вернулся на фронт и заслужил орден "Военный крест" за мужество. Оуэн был убит на канале Уаза-Самбра 4 ноября 1918, за одну неделю до перемирия. Оуэн люто ненавидел войну, но называл себя "убежденным пацифистом со жгучим чувством воинского долга". Всё это сообщает его поэзии ценность документального свидетельства, в то же время придавая ей общечеловеческое звучание. Поэтическая тема Оуэна, ужас и жалость войны, сформулирована в сильном стихе, который несколько преобразовал традиционный размер. Стремление донести до читателей страшную правду окопной войны перебороло его юношеский романтизм и помогло создать сильные, одухотворенные стихотворения, в которых социальный протест сочетается с огромным состраданием к человеку. Признание пришло к Оуэну посмертно: при жизни было опубликовано только четыре его стихотворения. А первый поэтический сборник вышел лишь в декабре 1920 года и переиздан с дополнениями под редакцией Э.Бландена в 1931 году. Несомненную популярность принёс поэту и тот факт, что фрагменты его "Поэмы Мёртвых" использовал английский композитор Бенджамин Бриттен в своём "Военном Реквиеме".
15. Роман Джозефа Хеллера `Поправка-22` - один из самых блистательных образцов полуабсурдистского, фантасмагорического произведения, по первому изданию известного у нас как `Уловка-22`. Вся эта гиперболизированная художественная панорама армейской жизни во время Второй мировой войны оправдана обобщающим обличением чудовищной нелепости войны вообще, войны как таковой.
16. Грета Луиза Густафсон (псевдоним - Гарбо) родилась 18 сентября 1905 года в Стокгольме в бедной семье. Снялась в 25 фильмах, среди которых "Анна Каренина", "Гранд-Отель", "Ниночка" и др. В СССР был показан только фильм "Дама с камелиями". Прекратила сниматься в кино в возрасте 36 лет. Умерла в 1990 году в Нью- Йорке, оставив все свое многомиллионное состояние племяннице.
17. Эмилия Дикинсон (Emily Elizabeth Dickinson, 1830-1886) Родилась и умерла в США. При жизни опубликовала только 7 стихотворений из 2000 написанных. Первый сборник стиховорений вышел через 4 года после её смерти.
18. Джерард Манлей Хопкинс (28 июля 1844, Стратфорд, Эссекс, Англия. - 8 июня 1889, Дублин), английский поэт и Иезуитский священник, один из самых индивидуальных из авторов Викторианской эпохи. Впервые сборник его стихов вышел в 1918, но его творчество повлияло на многих ведущих поэтов 20-ого столетия.
19. Граучо Маркс (Groucho Marx, 1890-1977) -американский комик, автор афоризмов.
20. Огден Нэш (1902-1971) американский поэт, "лучший из плохих поэтов", как он сам себя называл, прибавляя, что это лучше, чем быть худшим из хороших.
21. Иоганн Христиан Фридрих Гёльдерлин (нем. Johann Christian Friedrich Hölderlin; 1770-1843) - выдающийся немецкий поэт.Ещё студентом Тюбингенского университета Гёльдерлин начал писать стихи, в форме и содержании которых заметно подражание Клопштоку. Шиллер принял в нём самое теплое участие. В 1794-95 гг. Гёльдерлин жил в Иене; здесь, в центре романтического движения, он завязал личные отношения с представителями нового литературного направления; здесь же у Гёльдерлина обнаружились впервые зачатки ипохондрии. Болезненное настроение усилилось под влиянием безнадежной и страстной любви к матери одного из его учеников; он видел в ней воплощение фантастического идеала женщины, который уже с самых юных лет был предметом мечтаний, и изобразил её под именем Диотимы в своем романе "Гиперион".
22. Уильям Ламб,William Lamb, 2nd Viscount Melbourne (15 March 1779 - 24 November 1848) - Британский Либеральный государственный деятель, Министром внутренних дел (1830-1834), Премьер-министр (1834 и 1835-1841), наставник Королевы Виктории. Родился в Лондоне в аристократической либеральной семье. Получил образование в Итоне, Тринити, Кембридже, входил в группу Романтичных Радикалов, которые включали Перси Бисш Шелли и Лорда Байрона. Его жена имела публичную связь с Байрон. Известна ее характеристика поэта: безумный, плохой и опасный знакомый. Развелись в 1825.
23. Джеймс Аги (27.11.07- 16.05.1955) американский писатель, критик, сценарист, поэт. В 40-х был самым влиятельным кинокритиком в США. Лауреат Пулитцеровской премии (1957) посмертно за автобиографический роман "Смерть в семье".
24. Стивен Спендер (1909-1995) - один из самых известных английских писателей, автор многих критических статей, стихов и воспоминаний. Один из ближайших друзей Одена.
25. Сесил Дей-Льюис (1904-1972) Родился в Баллинробе (Ирландия), в семье священника. Учился в Оксфорде, редактировал сборник Oxford Poetry (1927). Первые сборники стихов напечатал в 1933 и 1938 гг. Член компартии с1936г. и редактор сборника "Разум в цепях" 1937 г. Профессор Оксфорда (1951-56). Помимо стихов, переводил Вергилия и Валери, публиковал (под псевдонимом Nicholas Blake) детективные рассказы и романы.
26. Роберт Грейвз (англ. Graves Robert; 24 июля 1895, Лондон - 7 декабря 1985) - английский поэт и романист.
27. Набо́ков, Влади́мир Влади́мирович (англ. Vladimir Nabokov, выступал также под псевдонимом "Сирин", 10 (22) апреля 1899[1], Санкт-Петербург - 2 июля 1977, Монтрё, Швейцария) - великий русскоязычный и англоязычный (с 1940) писатель.Произведения Набокова характеризуются высочайшей литературной техникой, тонкой передачей эмоционального состояния персонажей в сочетании с интересным, непредсказуемым, порой почти триллерным сюжетом. Среди лучших образцов творчества Набокова можно отметить романы "Машенька", "Защита Лужина", "Приглашение на казнь", "Дар". Известность у широкой публики писатель получил после выхода в свет скандального романа "Лолита", по которому впоследствии было сделано несколько экранизаций.Круг интересов Набокова был необычно разносторонен, он внес значительный вклад в лепидоптерологию (раздел энтомологии, фокусирующийся на чешуекрылых), создал свой вариант перевода "Евгения Онегина" на английский язык, серьезно увлекался шахматами, был сильным практическим игроком и опубликовал ряд интересных шахматных задач.
28. Даг Хаммаршельд Dag Hammarskjold(29.07.1905 года [Йёнчёпинге] Швеция (sweden) - 18.09.1961 года [Конго]) Даг Яльмар Агне Карл Хаммаршельд занимал должность Генерального секретаря Организации Объединенных Наций с 10 апреля 1953 года по 18 сентября 1961 года, когда он погиб в авиационной катастрофе, находясь с миротворческой миссией в Конго.
29. Дж. И. М. (Джон Иннес МАКИНТОШ) СТЮАРТ (1906-1994), английский писатель, известный своими детективными произведениями, которые писал под псевдонимом Майкл ИННЕС.
30. Льюис, Сесил Дэй, 1904-72, английский автор, родился в Ирландии. Во время его пребывания в Оксфорде, он стал одним из членов левой группы поэтов во главе с В.Х. Оденом. После окончания университета он преподавал в различных школах до 1935 года, а затем решил посвятить себя письму. Он был профессором поэзии в Оксфорде в период с 1951 по 1956 года.Среди длинного списка его работ, можно выделить следующие сборники: "Собрание стихов" 1929-1933 (1935), "Увертюры смерти" (1938), "Время коротко" (1945), "Собрание стихов" (1954), "Пегас и Другие стихи" (1957), и "Корни шепчутся и другие стихи" (1970).Льюис был членом Коммунистической партии в период с 1935 по 1938 года. В этой связи его ранняя поэзия отмечена дидактичностью и озабоченностью социальными темами. Его более поздние работы являются более личными и метафизическими. Помимо поэзии, Льюис также известен за сборник с эссе "Надежда на Поэзию" (1934); переводы стихов Виржилия (1952); и несколько детективных романов, написанных под псевдонимом Николас Блэйк. С 1967 до 1972 он стал лауреатом поэтической премии Великобритании.
31. Прославленный мастер иронического детектива Гарри Кемельман (1908-1996) вступил в литературу, когда ему было под шестьдесят. Однако серия "Неделя ребе Давида Смолла", семь романов, написанных "по дням недели" - от пятницы до четверга (1964-1978) принесла автору настоящую мировую славу, а его иронический раввин-сыщик из Новой Англии зовется в литературоведении не иначе, как "еврейский патер Браун". Позже Кемельман добавил к "неделе" еще пять романов, последний вышел в год смерти автора - и все они неизменно расходились огромными тиражами, несмотря на очевидное влияние Честертона с одной стороны, Шолом-Алейхема и Давида Фридмана - с другой.
32.The Saturday Evening Post - самый массовый в Соединенных Штатах журнал "Сатэрдей ивнинг пост" ("Вечерняя субботняя почта").
33. Эзра Лумис Паунд (англ. Ezra Weston Loomis Pound) (30 октября 1885 - 1 ноября 1972) - великий американский поэт, один из основоположников всей англоязычной модернистской литературы XX века, ее собиратель и делатель (Д. Джойс, Э.Хэмингуэй, Т. С. Элиот были, своего рода, "созданы", выпестованы - не говоря об "изданы" - Паундом).Родился в Америке, в штате Айдахо. Учился в Пенсильвании, преподавал романские языки в штате Индиана. В 1908 переехал в Лондон, где публиковал свои первые книги стихов, переводил и издавал китайских и японских поэтов. Именно вольные переводы Паунда из китайской поэзии, сделанные по подстрочникам япониста Эрнеста Феноллозы и вышедшие книгой "Кэтай" в 1915 г., стали для современной англо-американской поэзии тем, что мы теперь называем верлибром, или "свободным стихом". Паунд - основатель поэтического направления, названного им имажизмом - в 1914 выпустил "Антологию имаджизма". С 1920-х гг. много переводил поэзию с разных языков, одновременно до предела насыщая собственные стихи (соединяемые в грандиозный модернистский эпос "Кантос" ("Песни") и публиковавшиеся с 1917 по 1970) цитатами, аллюзиями к сколь угодно широким пластам мировой культуры. С 1920 г. в Париже, c 1925 в итальянском городе Рапалло. Приветствовал фашистский режим Муссолини, во время войны вёл программы фашистского радио на английском языке. В 1945-1948 гг. в лагере в Пизе, в 1948 отправлен в Вашингтон и отдан под суд за пропаганду фашизма, признан недееспособным и помещен в психиатрическую лечебницу. В 1958 после многих просьб о помиловании со стороны известных писателей был выпущен и вернулся в Италию.
34. ЛИМЕРИК - популярная форма короткого юмористического стихотворения, построенного на обыгрывании бессмыслицы, возникшая в Великобритании. Происхождение слова лимерик точно неизвестно, но предположительно заимствовано из названия хоровой песни ирландских солдат 18 в. "Приедешь ли в Лимерик?" (Лимерик - городок в Ирландии).
35. Фрейд Зигмунд (6.05.1856 - 23.09.1939) - австрийский психолог, психиатр и невропатолог, создатель психоанализа. Первоначально проводил исследования по анатомии и физиологии нервной системы. С 80-х гг. ХIХ в. работал в области практической медицины. Вместе с И. Брейером опубликовал в 90-х гг. работы о происхождении истерии и о гипнозе. В дальнейшем отказался от применения гипноза и создал свой способ лечения больных при помощи психоанализа, основанном на толковании ассоциаций, сновидений, ошибочных действий больного. На полученном материале создал трехчленную структура личности (сознание, предсознательное и бессознательное) и опубликовал работы "Толкование сновидений" (1900), "Психопатология обыденной жизни" (1901), "Остроумие и его отношение к бессознательному" (1905) и др. В основе неврозов усматривал наличие сексуальных проблем, этот же лейтмотив был им перенесен в область философии и культуры: "Леонардо Да Винчи" (1913), "Тотем и табу" (1913). В 20-х гг. уточнил свою концепцию, в результате чего структура личности была представлена инстанциями Я (Ego), Оно (Id) и Сверх-Я (Super-Ego).
36. Общеизвестно, что Уильям Шекспир, уроженец Стратфорда-он-Эйвон, являлся пайщиком актерской труппы "Глобуса". Через 7 лет после его смерти было издано собрание его пьес - Первое, или Великое Фолио, а в его родном городе установили настенный монумент близ его могилы в церкви св. Троицы. Ныне сюда приходят паломники со всего мира. Особенно много их в день его рождения - 23 апреля, который весь мир празднует как День книги. Ну, кто еще внес такой вклад в культуру, как Шекспир? Порою можно услышать, что сомнения в авторстве Шакспера рождены, мол, лишь кознями завистников и злопыхателей. Тогда напомним, что этими "завистниками и злопыхателями" были Чарлз Диккенс, Ралф Уолдо Эмерсон, Бисмарк, Дизраэли, лорд Палмерстон, Уолт Уитмен, Анна Ахматова, Владимир Набоков, Зигмунд Фрейд - перечень далеко не полон. Марк Твен называл Шекспира самым великим из никогда не существовавших на свете людей... С конца XIX века упорно шли поиски "подлинного Шекспира". Кто только не предлагался на "вакантное место"! Первым кандидатом на него стал философ Фрэнсис Бэкон, в дальнейшем назывались еще имена графов Рэтленда, Оксфорда, Дерби, короля Иакова I, королевы Елизаветы, ее казненного фаворита Эссекса, сэра Уолтера Рэйли, драматурга Кристофера Марло... Были и версии группового авторства: в общей сложности число "Шекспиров" достигло полусотни.
37. Гроддек (Grodek) Георг(1866-1936) - один из основателей психосоматической медицины. Основой его метода лечения было усиление личности пациента при помощи гимнастики, диеты и гомеопатических средств. У него было позаимствовано З. Фрейдом понятие "Оно".Эрих Фромм писал: "Джордж Гроддек, один из самых выдающихся,хотя и относительномало известных, психоаналитиков, обычно говорил, что каждый мужчина вконечном счетеявляется мужчиной лишь в течение нескольких минут; всеостальное время он -- мальчишка. Конечно, Гроддек не имел в виду, чтомужчина становится мальчиком во всех других проявлениях своей жизни, онподразумевал лишь тот единственный аспект, в котором большинство мужчинвидят доказательство своей принадлежности к мужскому полу."
38. Олдос Леонард Хаксли (англ. Aldous Huxley; 26 июля 1894, Годалминг, графство Саррей, Великобритания - 22 ноября 1963, Лос-Анджелес, штат Калифорния, США) - английский писатель. Автор известного романа-антиутопии "О дивный новый мир".Свой первый роман, который не был опубликован, Хаксли написал в возрасте 17 лет. Он изучал литературу в Баллиольском колледже в Оксфорде. Уже в двадцать лет Хаксли решает избрать писательскую деятельность как профессию.В его романах речь идет о потере человечности обществом в процессе технологического прогресса (антиутопия "О дивный новый мир!"). Также он затрагивал пацифистские темы.В 1937 году Хаксли переезжает в Калифорнию. Именно здесь начинается его основной творческий период, для которого было новой чертой более подробное рассмотрение человеческой сущности. Х. знакомится в 1938 г. с Кришнамурти (Jiddu Krishnamurti). Под влиянием последнего он обращается к различным учениям мудрости и занимается мистикой.Накопленные познания просматриваются в его последующих романах "The Perennial Philosophy", наиболее четко в Через много лет("After Many a Summer...") и также в произведении "Time must have a stop".В 1953 он соглашается на участие в эксперименте, проводимым Хамфри Осмондом (Humphry Osmond). Целью этого эксперимента было исследование влияния мескалина на человеческое сознание.Впоследствии в переписке с Осмондом было употреблено впервые слово "психоделика" для описания влияния мескалина.Эссе "Двери восприятия" ("The Doors of Perception") и "Небо и ад" ("Heaven and Hell") описывают наблюдения и ход эксперимента, который вплоть до своей смерти автор повторял около десяти раз.Эффект от действия психотропных субстанций сказывается не только на его творчестве. Так в последнем своем романе "Остров" ("Island") он описал положительную утопию, которая была диаметрально противоположна его антиутопии "О дивный новый мир" (Brave New World).Хаксли умер в 1963 г. в Лос-Анджелесе от рака языка. Незадолго до его смерти в пожаре в его собственном доме сгорели все его рукописи.
39. КОКТО, ЖАН (Cocteau, Jean) (1889-1963), французский писатель и художник. Обладатель поистине ренессансного темперамента, он не только писал стихи, романы, пьесы и сценарии, но и иллюстрировал свои книги и даже расписывал церкви. Едва ли не наибольшую известность Кокто принесли его фильмы. Наиболее полно тема власти искусства над временем воплощена в фильме Красавица и чудовище (La Belle et la bête, 1945). Другой его знаменитый фильм - Орфей (Orphée, 1950). Кокто имел успех и на театральной сцене. Среди самых известных его пьес - Трудные дети (Les Enfants terribles, 1925), Человеческий голос (La Voix humaine, 1930), Адская машина (La Machine infernale, 1934). Родился Кокто 5 июля 1889 в Мезон-Лафите. Во времена "русских сезонов" сблизился с С.Дягилевым, И.Стравинским, П.Пикассо, А.Модильяни, Э.Сати. Казалось, многое связывало его с сюрреалистами, но в их группу он не вошел. Ни поэзия, ни беллетристика не были его стихией, хотя заслуживают упоминания прозаическая версия Трудных детей и роман Самозванец Тома (Thomas l'imposteur, 1923). Во всех своих творческих исканиях Кокто стремился выйти за рамки привычного, не забывая, однако, о том, "насколько далеко можно заходить слишком далеко". Умер Кокто в своем загородном доме близ Фонтенбло 11 октября 1963.
40. КОЛРИДЖ, СЭМЮЭЛ ТЕЙЛОР (Coleridge, Samuel Taylor) (1772-1834), английский поэт, философ, литературный критик. Родился в семье викария. Учился в Лондоне и Оксфорде, готовился стать священником. Из-за несчастливой любви и под влиянием идей Французской революции бросает учёбу и поступает в драгунский полк под вымышленным именем. Там знакомится с Саути, они дружат до 1797. Вместе они планирую основать коммуну, пишут драму в стихах, выступают с лекциями, женятся на сёстрах. Кольридж публикует серию сонетов, редактирует журнал. В 1796 знакомится с Вордсвортом. В 1796 году выходит их совместный сборник. В 1798-1799 гг они вместе посещают Германию. Кольридж слушает лекции в Геттингенском университете. Вместе с Вордсвортом публикует эстетическую пограмму "Озерной школы" в предисловии ко второму изданию их совместного сборника. Разочаровавшись во Французской революции изучает Канта, Шиллера, Шеллинга. Переводит пьесу Шиллера в стихах "Валленштайн" Пишет статьи для "Morning Post", поэмы. Работает на о. Мальта секретарём губернатора. Посещает Италию и Сицилию. Пишет серию лекций о поэзии и драме. В 1811 ссорится с Вордсвортом, переезжает в Лондон. В 1811-1814 он на грани самоубийства. С 1814 постепенно выздоравливает, увлекается христианством, переводит Канта. Издаёт книги стихов, трактаты по философии и литературе, выступает с лекциями. Умирает от сердечного приступа. Долгие годы безуспешно боролся с зависимостью от опиума.
41. БРАУНИНГ, ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТ (Browning, Elizabeth Barret) (1806-1861), английская поэтесса.. Родилась в Дарем, дочь плантатора, рано лишлась матери. Отец разорился, и семья переехала в Лондон. Получила домашнее образование. В 16 лет после нервных припадков врачи прописали ей опиум, и это сделало ее инвалидом. Отец знал, что среди его предков есть темнокожие и всячески препятствовал браку детей, чтобы не получить темнокожих внуков. Больную Баррет он держал взаперти, не позволяя ей встречаться ни с кем. Увлечение учителем быстро прошло, хотя и оставило след. Первый сборник стихов вышел в 1838 г. Её следующий сборник (1844) был встречен с восторгом. В 1845 начинается её переписка с Робертом Браунингом. Через год они встречаются, ещё через год тайно венчаются и уезжают в Италию. Там у них рождается сын. После свадьбы Элизабет показала мужу 44 сонета - на его суд. Он настоял на их немедленной публикации. Книга получила название "Сонеты с Португальского" по фразе Роберта "ты смугла как португалка". При жизни выпустила ещё пять поэтических книг.
42. Уильям Уилки Коллинз (англ. Wilkie Collins, 1824-1889) - английский писатель, автор 27 социальных и детективных романов, 15 пьес и примерно полусотни коротких рассказов.