Олег Петрович сидел за рулем старой Тойоты, грея руки о бумажный стакан. Темная жидкость с резким запахом отчаянно имитировала кофе, хотя таксист точно знал: уже давно уличные аппараты не загружались настоящими зернами. В машине было достаточно прохладно, чтобы водителя не клонило в сон, но в то же время не так зябко, как за запотевшими от влажного дыхания окнами. Серая улица шипела мокрыми колесами проезжающих автомобилей, шлепавших зимней резиной по раскисшему от солевого раствора снегу, слепила холодным светом фонарей, зажигавшихся перед редкими прохожими, подмигивала резкими, кислотными пятнами светофоров. Электронные календари давно показывали декабрь, но небесной канцелярии никто об этом не сообщил. Слякотная, холодная осень никак не сменялась крепкими морозами.
Город жил, но уже не так, как в прежние времена. Это была другая жизнь. Рабочий день в большинстве компаний заканчивался, прохожих было мало. Нет смысла выходить на улицы из громадных торгово-развлекательных центров, светлых офисов и надежных вагонов подземки. Там тепло и сухо. Под мрачные, свинцовые тучи, на мокрые улицы людей выгоняла лишь работа. Но таких людей становилось все меньше.
По проезжей части медленно проплыл снегоуборочный трактор. Покачиваясь на мягких колесах-дутиках, он повизгивал электродвигателями, загребая в свое нутро слипшуюся кашу из снега, воды и льда. Откуда-то из-под его рамы выливалась очищенная вода. Трактор мигал яркими огнями, периодически пищал, сообщая о своем приближении людям. Если на его пути оказывался автомобиль, он останавливался и терпеливо ждал. Методично, размеренно, без раздражения и спешки. Он был полностью автоматическим. Конструкторы трактора даже не предусмотрели кабины, в которую мог бы забраться рабочий. Но трактор был полностью безопасным, он замирал при приближении людей, а мягкие дутики спасли бы ступню зазевавшегося прохожего, даже если бы тот каким-то образом сунул ногу под колесо.
За трактором катилось такси. Олег Петрович поднял руку, собираясь поприветствовать коллегу, но тут же понял: такси тоже без водителя. Дрон, как принято говорить сейчас. Машина догнала трактор, и тот прижался вправо, пропуская дрона с пассажиром. Все для людей, усмехнулся Олег, вспоминая о лозунге, украшавшем здание городского управления.
Машины договаривались между собой, передавая сигналы по каким-то закрытым протоколам. Они чувствовали приближение друг друга, решали, кто проедет первый, заранее снижали скорость и останавливались. Автомобилей с человеком за рулем почти не осталось не только в такси, но и вообще в городе. Пассажиры читали книги, смотрели кино, работали, уткнувшись в экраны своих гаджетов или надев плотно закрытые очки виртуальной реальности. Или просто спали. А машины превратили когда-то живое и немного нервное дорожное движение в конвейер по доставке людей и грузов из пункта А в пункт Б.
Особенно пугало зрелище пробок на перекрестках. Точнее, не пробок, а временного затруднения движения: компьютерные мозги очень быстро справлялись с ситуацией, расставляя приоритеты проезда и направляя потоки на соседние улицы. Четко, безошибочно, мертво.
Олег Петрович давно чувствовал себя чужим в этой механической сутолоке. Впрочем, иногда в потоке оказывались настоящие водители. Резкий звук сигнала, настороженно тормозящие роботы, сканирующие поток машин в поисках источника опасности... И довольная физиономия водителя, который был рад, что увидел живого коллегу. Олег Петрович обычно сигналил в ответ, махал рукой и две машины разъезжались в механическом городе, управляемом электронными мозгами.
- Ого, да это такси с водителем! - удивился пассажир. Он подошел к стоявшей под зелеными огнями машине и привычно открыл заднюю дверь. Но увидев человека за рулем, замешкался.
- Здравствуйте, прошу, - Олег Петрович кивком пригласил незнакомца в салон.
Пассажир уселся на заднее сидение, неуверенно оглядывая машину. От автомобилей с ручным управлением многие давно отвыкли. Назвав адрес, пассажир удивленно цокнул языком.
- Давно не ездил на старых машинах. А сам не водил вообще никогда.
- Значит, навстречу новым ощущениям, - улыбнулся Олег, включая музыку, - если нужно выключить, или сделать тише, скажите.
Из динамиков звучал старый джаз. Пассажир немного послушал и покачал головой:
- Нет, нормально. Хорошая музыка. Правда, я не слышал никогда. Вы же знаете, все эти модели...
Да, все программы предлагали треки с учетом возраста, истории прослушиваний и других показателей. По моделям потребления, которые так любят маркетологи. Но как услышать что-то новое, или хорошо подзабытое, если музыка не входит в модель, разработанную для тебя?
- У меня этот оркестр в семье слушали.
Медная группа квакала на слабую долю, отчего звук будто раскачивался, волшебным образом раскачивая и тесное пространство салона. Олег Петрович вел машину без навигатора, он знал этот город и понимал, где должно быть свободно, а где можно встретить затор.
Один из перекрестков стоял, мигая стоп-сигналами, светофорами и лампами полицейских каров. Было ясно, что он поедет, но роботы не торопились, разгружая затор по одной машине. Метров за семьдесят до пробки Олег направил такси в узкий проезд между складом и длинным офисным зданием. После пары поворотов узкой дороги машина выехала на параллельную улицу. Здесь пробки не было.
- Ловко! - удивился пассажир. - Откуда вы знали, вы ведь не смотрите на навигатор?
- Этот проезд не входит в муниципальную дорожную сеть, его нет на электронных картах. Считается внутренней территорией предприятия. Но он всегда открыт. В городе много таких дорог.
Выходя из машины, пассажир хотел записать телефон. "Чтобы было, с кем поговорить". Но Олег Петрович сказал, что работает последний день. Пассажир, кажется, немного расстроился.
***
Месяц назад он зашел в мэрию, как делал это обычно. Конечно, можно было получить все документы через сеть, прямо из дома, или из машины. Но Олегу нравилось каждый год, в конце ноября подходить к стойке, сдавать собственноручно заполненный бланк и перекидываться парой слов с женщиной-администратором. Он ее даже запомнил, она работала за одним и тем же столом уже много лет. Ольга - ее имя было напечатано на бэйджике. Она принимала бумаги, придирчиво изучала их, кивала и улыбалась, когда видела, что все заполнено правильно. Потом оставалось лишь зайти перед самым Новым годом, чтобы получить бланк лицензии таксиста. Впрочем, это был просто ритуал, бумага на самом деле не требовалась, записи хранились в базе данных, проверить наличие лицензии можно было по номеру машины и личности водителя.
Но в этот раз все было по-другому. Оказавшись в помещении разрешительного отдела мэрии, Олег Петрович сразу почувствовал неладное. Стеклянных стоек, за которыми были столы сотрудников, больше не было. Само помещение стало заметно меньше, его часть отгородили стеной, урезав полезную площадь. Видимо, квадратные метры понадобились чиновникам для более важных дел. У новой стены стояли три терминала с экранами и биометрическими сканерами для определения личности. С первого взгляда было ясно, что эти терминалы - всего лишь замена домашнего компьютера для тех, кто не поленился прийти в мэрию и лично занести данные в систему.
- Здравствуйте, - сказала Ольга. Она явно обрадовалась, увидев старого знакомого. Но в ее голосе чувствовались извиняющиеся интонации. - Вы, наверное, лицензию такси хотели бы продлить?
Олег Петрович кивнул.
- Боюсь, это невозможно. Городской совет решил, что человеку за рулем такси больше не место. Они считают, что люди слишком эмоциональны и не так надежны, как роботы.
Олег читал новости и был к этому известию готов. Но все равно очень огорчился.
- Вы не расстраивайтесь. Можете подать документы на грузовую лицензию, доставлять товары живые водители еще смогут несколько лет. Вам легче, вы все-таки водитель, - Ольга вздохнула.
Олег Петрович кивнул в сторону терминалов.
- А это вместо вас?
- Да, я до конца декабря здесь стою. Помогаю людям понять, что и как нужно делать. Мне кажется, я здесь нужна просто для того, чтобы не так огорчать тех, кому отказали в лицензиях.
Тот вечер Олег Петрович запомнил. И не только потому, что они пили с Ольгой кофе за столиком через дорогу от мэрии. Но и потому что стало окончательно ясно: старая жизнь закончилась. Восемнадцать лет в такси - можно подводить какие-то итоги.
***
А итогов было не так уж и много. Он просто возил пассажиров, стараясь быть пунктуальным и аккуратным на дороге. Ему нравилось общаться с людьми, он за несколько минут будто становился частью их жизни. Он научился понимать, кому нужен собеседник, а кто хочет просто посидеть в тишине, думая о чем-то своем. Кому какая музыка нравится, а кто готов послушать что-то новое. Кто торопится, а кто просто отдыхает в удобном сидении, наблюдая из окна машины за жизнью городских улиц.
Олег Петрович очень любил этот город. Знал каждый район, каждый магазин, ночной клуб или гостиницу. Видел, как на месте промышленных зон появлялись офисы и жилые кварталы. Как парки из темных подозрительных мест превращались в приятные зоны отдыха, куда можно пойти с детьми даже поздним вечером. Город мог быть суровым и жестким, здесь случались и неприятные вещи. Но он становился лучше.
И во многом, конечно, благодаря новым технологиям. Светофоры уже не просто отбивали мерный ритм, раз и навсегда заданный простой программой. Они действительно управляли движением, реагируя на загруженность улиц. Большие автобусы бежали туда, где пассажиров было много, а запоздавших на остановку собирали маленькие "бусики". А еще эти грузовики, гигантские, средние и совсем маленькие, снующие по своим, прорисованным в электронной памяти маршрутам, перевозящие продукты, товары и мусор. Эти грузовики работали в основном по ночам, но иногда и в час пик какой-нибудь слепой безкабинный монстр выползал из ворот склада, спеша пополнить запасы супермаркета. Конечно, большинство из них были беспилотными, поэтому переквалифицироваться в водителя грузовика смысла не было. Профессия вымирала.
Итогом долгих лет, которые Олег Петрович провел за рулем, было четкое осознание простого факта: он работал хорошо. И работа его закончилась по причинам, на которые он никак не мог повлиять.
***
Полицейский был виден издалека. Он стоял у края проезжей части, недалеко от припаркованного патрульного автомобиля, и внимательно всматривался в поток проезжающих машин. Увидев такси, он взмахнул рукой, хорошо заметной в свете фар из-за перчатки из светоотражающей ткани, жестом указывая на парковочный карман.
- Гражданин, пройдемте, - суровым голосом предложил он, развернулся, и направился к гранитному парапету, ограждавшему край набережной.
Олег Петрович открыл охлаждающий бардачок и вынул пакет. Когда он подошел к полицейскому, тот уже наливал кофе из термоса.
- Привет, Серега, - поздоровался таксист, доставая из пакета бутерброды.
Они очень долго работали на одних улицах, там, где людей становилось все меньше, а механизмов - больше.
- Привет. Нас объединили в один районный участок, - сообщил Сергей. - Теперь на весь громадный район только мы, одно отделение.
- Это сокращения?
- Это слово у нас не употребляют. Оптимизация. Зачем нужны патрульные, если роботы не нарушают? Они не лихачат, не превышают скорость, не пьют за рулем... - Сергей задумался. - То есть, конечно, нарушения бывают. Например, они заезжают на улицу, которая в это время закрыта для движения, или паркуются дольше установленного норматива. Но за каждым таким случаем стоит ошибка транспортной компании, или сознательное отступление от правил. Нужно срочно доставить груз, а нельзя. Они думают, что если быстро и незаметно, то можно. Но это временно, перепишут программы контроля, и тогда не забалуешь.
- Да, невесело.
Друзья помолчали. Кофе быстро остывал в пластиковых стаканчиках.
- Говорят, нужно переучиваться, - сказал Олег. - Мне что, программированием начинать заниматься?
- А я умный дом отключил, - неожиданно заявил Сергей. И видя недоуменный взгляд Олега Петровича, добавил: - Однажды пришлось подменить коллегу, работал на улице две смены. Было холодно, и я очень устал. Сменился, пришел домой, а дверь не открылась. Когда приехали техники, они рассказали что-то про мою походку, она профилю какому-то не соответствует. Компьютер меня не узнал, понимаешь? Просто не узнал и решил не пускать в квартиру. Можешь себе представить?
- И как ты?
Полицейский пошарил в кармане и достал металлический предмет, в котором Олег с удивлением узнал механический ключ старого образца.
- Нормально, все на механике. Никаких больше проблем.
Друзья помолчали, провожая взглядом небольшую баржу, деловито идущую против течения. С первого взгляда невозможно было сказать, кто ей управляет, человек или чип, спрятанный где-то под обшивкой приборной доски. Но вдруг в приоткрытом окне небольшой рубки показалось бородатое лицо в потертой фуражке. Капитан заметил смотревших на него людей, помахал рукой, потянулся куда-то, и баржа издала короткий низкий гудок. Таксист и полицейский помахали в ответ.
***
Смена подходила к концу. Последняя смена, во время которой еще действовала лицензия таксиста. Оставалось отработать чуть больше часа до 8 утра, когда водители, работавшие ночью, должны были отправиться отдыхать. Следующая ночь была свободной: в 24.00 действие разрешения на работу на улицах этого города заканчивалось.
Город проснулся, утренний час пик был в самом разгаре. Конечно, тех пробок, которые запирали улицы еще лет десять назад, уже не было. Надо признать, что компьютеры все же справлялись с регулированием трафика, умело направляя потоки автобусов, грузовиков и легковых машин по наименее загруженным направлениям. И все же эти утренние часы были самым напряженным временем для всех, кто выезжает на дороги.
Олег Петрович скорее почувствовал, чем понял: что-то пошло не так. Привычный ритм утренней суеты был нарушен, и опытному таксисту это не понравилось. Он пять минут назад высадил пассажира и стоял в парковочном кармане на одной из самых оживленных улиц, поднимавшейся по склону крутого холма. Там, наверху, был Старый город, любимое место прогулок гостей и местных жителей. Там еще работали десятки старых магазинчиков с сувенирами и ароматной выпечкой, которую делали вручную. Работали не в интернете, а просто так, открыв двери и поджидая покупателей. И там что-то происходило. Какое-то суетливое движение.
Внимательно присмотревшись, Олег понял, что его так насторожило. Редкие прохожие отскакивали к сенам домов, испуганно оглядываясь. Беспилотные автомобили парковались у края проезжей части, включая аварийную сигнализацию. А по центру дороги двигался огромный грузовик, медленно, но неумолимо увеличивая скорость. Это был автоматический развозчик-робот, которым управлял точный и считавшийся таким безотказным электронный мозг. Но что-то случилось, может быть, дала сбой программа, а может быть, вышли из строя тормоза. Огромный грузовик ускорялся. Ему уступали беспилотники: такси, микроавтобусы и маленькие развозные грузовички, следуя аварийному алгоритму. В экстренном случае любой автомобиль-робот должен принять рмеры, чтобы сохранить жизнь пассажиров или целостность груза.
Олег Петрович посмотрел вниз, туда, где улица выходила на круглую площадь с большой пешеходной зоной. Там сегодня было многолюдно: рабочие возводили ледяную горку из больших ровно нарезанных блоков. Кто-то развешивал гирлянды огней на временных домиках - торговых точках. И толпы зевак смотрели, как город украшают к празднику. Была видна даже группа туристов, слушавших в наушниках своих электронных экскурсоводов и смотревших на крыши старых зданий, взявших площадь в кольцо.
Когда Олег перевел взгляд вверх, грузовик оказался гораздо ближе. Было ясно: он разгоняется, и когда он докатится до подножия холма, то не сможет повернуть на узкое кольцо проезжей части, окружавшее площадь. Тяжелая машина просто влетит на территорию пешеходной зоны, и что произойдет через несколько секунд, лучше даже не думать.
Таксист нажал кнопку пуска двигателя и проверил, как пристегнут ремень. Вдавив педаль в пол, водитель почувствовал, как машина плавно разгоняется, придушенная электроникой. Компьютер не давал колесам сорваться в юз, не позволял резко ускоряться и выходить оборотам старого водородного мотора за границы "зеленой" зоны, которая обеспечивала максимальный пробег до капремонта. А когда машина выехала на осевую линию проезжей части, в салоне взвыл сигнал тревоги. Водитель покинул свой ряд и зацепил встречную полосу движения, водитель не видит приближающееся препятствие: каждого из этих событий хватило компьютеру, чтобы перейти в аварийный режим, оповестить полицию и диспетчера. Таксист знал, что у него есть несколько секунд до момента, когда программа просто отключит цепи питания и перекроет подачу газовой смеси в цилиндры.
Олег Петрович потянулся под центральную консоль, сбросил пару защелок и выдернул электронный блок. Сигнал мгновенно смолк. Но Тойота была старой модели, в которой компьютер был лишь надстройкой над электронно-механическими системами, только помогая им работать в оптимальном режиме. Без компьютера она оставалась просто старой машиной, пусть не такой безопасной и правильной. Двигатель взревел, послушно следуя командам педали газа. Таксист почувствовал, как его прижало к креслу, а машина чуть отклонилась от прямой линии, проскальзывая на гладком асфальте. Подправив траекторию движением руля, Олег отметил, что старые навыки никуда не делись, хотя уже несколько лет за курсовую устойчивость его машины отвечала точная электроника. Такси ускорялось вверх по улице, в салоне уже был слышен запах горелого сцепления и жженой резины.
Олег Петрович понимал, что массы легковушки не хватит, чтобы остановить тяжелый грузовик. Но если хорошо разогнаться и ударить в переднее колесо чуть сбоку, можно заставить его свернуть. У него не было на этот случай готового алгоритма.
***
Полицейский остановился в центре зала и внимательно осмотрелся. Ольга, наверное, впервые в своей карьере не поздоровалась. Она просто замерла, глядя на стража порядка. Он прочитал имя на бейджике, затем внимательно посмотрел в глаза.
- Его сейчас оперируют. Разбил две машины, грузовику колесо оторвал. Но, похоже, спас многих людей. В больницу лично мэр прибыл, люди из министерства транспорта и эти ребята, которые для машин электронные мозги программируют. У них столько вопросов, просто не пробиться. Но если поедете со мной, нас после операции пропустят в палату вместе с мэром. Вы со мной?