Аннотация: Наши сновидения поражают буйством красок и фантазии, разнообразием форм и сюжетов. Но есть в них нечто общее. Многие люди в своих сновидениях видят дверь с узором лабиринта. У нее нет ручки, еще никто не смог ее открыть...
Олег Синицын
ДВЕРЬ
(ВЛАСТЕЛИН СНОВИДЕНИЙ)
-роман-
"Сон - заем, сделанный у смерти для поддержания жизни".
Артур Шопенгауэр
"...миф является потайным ходом, посредством которого неисчерпаемые энергии космоса вливаются в культурные проявления человека. (...) даже обычные сновидения, терзающие нас во время сна, являются прорывающимися наружу проявлениями изначального, волшебного кольца мифа."
Джозеф Кэмпбелл, "Герой с тысячью лиц"
Часть I
Исследование бездны
Глава 1
Призыв
1
Если бы ему сказали, что сон станет предвестником катастрофы, Андрей отделался бы вежливой улыбкой. Он, конечно, слышал фразу о том, что через сновидения с нами разговаривает бог, но девять лет клинической практики, полторы сотни пациентов и около тысячи собранных сновидений не позволяли верить в пророческую силу, исходящую из черепной коробки. А в том сновидении доктор Ильин мог объяснить каждый образ, каждому мог дать толкование (за исключением двери; дверь это особый разговор, о ней отдельно). Так что не было в том сновидении ничего необычного... кроме того что все сбылось до последней детали. Он это понял через девять месяцев, когда заново учился ходить, чувствуя тупую не отпускающую боль в голове.
Ему приснился грязный вокзал под темным небом. Андрей топтался возле пригородных касс в своем халате врача. В голове засела мысль, что нужно купить билет. Больше всего волновался, что не купит, и тогда его не пустят на поезд, а он должен немедленно уехать из Санкт-Петербурга, оставить работу, родителей, свою девушку - оставить все и бежать. Такой вот психоз.
Мордатая краснощекая кассирша сказала, что билетов нет. Она смотрела с таким ехидством, что стало ясно - билеты есть, только для определенного круга лиц, в который Андрей не входит. Пришлось умолять ее, даже во сне стало стыдно за то, как он это делал. В итоге кассирша отыскала какой-то рваный билет, Андрей потратил на него почти все деньги, что были в кармане.
Перрон был заполнен пассажирами. Все спешили на последний поезд. Тащили за руку детей. Толкали тележки, груженые чемоданами. Катили за собой сумки на колесиках, подпрыгивающие со звучным стуком на разломах асфальта. Андрей заволновался. В этом паническом хаосе, охватившем народ, можно было не попасть в вагон даже с дорогущим билетом в кармане.
В толпе он неожиданно наткнулся на Анжелу. Эффектная блондинка бросалась в глаза посреди серой движущейся массы. Вполне естественно, что она оказалась в его сне. Они ужинали сегодня вечером в маленьком кафе, потом он проводил ее домой, но не остался на ночь. Анжела снова спрашивала, когда они пойдут в загс, чтобы подать заявление. В ответ он пошутил, и она обиделась.
"Хорошо, что я тебя встретил, - сказал он Анжеле из сна. - Мы должны срочно уехать".
Девушка глянула на него сквозь дымчатые стекла солнцезащитных очков. Как ему показалось, с безразличием.
"Ты опоздал, - ответила она. - Поезд ушел".
Андрей поглядел на билет, чувствуя себя одураченным.
"Мы можем поймать попутку, - пролепетал он без уверенности, - доедем на попутке".
Он усиленно вспоминал, сколько осталось денег - двести, триста рублей? Не хватит на такси, потому что ехать придется далеко, очень далеко...
"На твоем месте я бы не надеялась уехать", - сказала Анжела.
"Почему?"
"Потому что ты скоро сдохнешь. - Последнее слово она произнесла с оттяжкой, слово хлестнула плеткой по лицу. - Да-да, Андрюшенька, недолго тебе осталось".
Он смотрел на нее, не веря, что еще несколько часов назад целовал эту девушку на лестничной площадке между вторым и третьим этажом ее дома на улице Некрасова, после чего Анжела сказала, что с нетерпением ждет, когда они сделают шаг. Он ответил, что это будет шаг в омут, в котором утонули многие хорошие люди, и она обиделась. Ну не мог Андрей сказать то, что лежало на сердце.
"Смотри. - Жестокая Анжела из сна указала ему за спину. - Это за тобой".
Загородив небо и солнце, за вокзалом стояла стена тьмы, от которой расползались веретена смерчей. Тьма поглотила уже весь город, как многие и многие города до этого. Один из смерчей, самый крупный, подступал к вокзалу. От него шел жуткий звериный вой, топящий человеческие вопли. В верхних пылевых слоях крутились машины, деревья и люди.
При виде тьмы, заполонивший весь горизонт, его охватил панический страх. Жизнь закончится прямо сейчас, в тридцать два. Блестящая карьера, семья, все о чем он мечтал, в отношении чего строил планы - ничего этого не будет. Уже никогда не будет! Потому что сегодня наступил конец света...
Повернувшись, чтобы ответить Анжеле, он неожиданно обнаружил, что остался один. Составы, торопящиеся пассажиры, Анжела - все куда-то исчезли. Он остался один-одинешенек на всем вокзале!
"Все уехали!" - в отчаянии подумал он.
Смерч, тем временем, перешагнул через здание вокзала и двинулся по перрону, глотая ограждения, лавки, электрические столбы, тележки для перевозки багажа. С каждой секундой он становился ближе, крупнее, оглушительнее.
Андрей побежал.
Неподалеку от перрона располагалось крепкое здание мастерских, которое могло послужить убежищем. Он добрался до кирпичной стены, держась за нее, дошел до двер и только там с ужасом понял, что не найдет спасения.
Вход перегораживала не просто дверь - та самая дверь!
Загадка его снов.
На первый взгляд в двери не было ничего необычного. Низкая, собранная из толстых, плотно подогнанных досок, с вырезанной в центре спиралью, без ручки. Такая могла преграждать вход в минойский или древнеегипетский храм. Проблема заключалась в том, что каждый раз, когда Андрей пытался открыть ее, он терпел неудачу.
Это была вечно запертая дверь.
Рев бури нарастал. Андрей оглянулся.
Гигантская воронка шла на него, хлеща во все стороны сжатым воздухом, словно бичом. Один из таких ударов пришелся по перрону. Бетонные плиты подпрыгнули, асфальтовое покрытие лопнуло, и вихрь тут же подхватил обломки. Тяжелые маслянисто-черные куски замелькали в воздухе, разгоняясь по немыслимым траекториям. Один из них, самый большой и черный, вырвался из воздушной круговерти и полетел в Андрея. Он успел подумать, что такой может зашибить насмерть. Попытался уклониться, но тело не подчинилось.
Кусок асфальта врезал по голове.
В глазах помутнело. Андрей покачнулся, но не упал. Не было ни боли, ни потери сознания, ни нарушения координации, как произошло бы в реальности. Но он испытал страх. Дикий страх.
Андрей предпринял новую попытку открыть дверь. Шарахнул по ней плечом, попытался поддеть пальцами край. Бесполезно. Все равно, что двигать скалу.
Бешеная буря уже ревела за спиной, закладывая уши; с нарастающей силой толкала в лопатки и затылок. Андрея обуял страх. Он вдруг осознал, что невозможно скрыться от наступающей тьмы. Если ей захотелось кого-то забрать, то она сделает это без сострадания и жалости.
Это была последняя мысль, мелькнувшая в голове. Могучая сила налетела на человека в белом халате, оторвала его от земли, бросила в воздух, закружила...
2
Он резко открыл глаза.
Андрей лежал, уткнувший половиной лица в подушку. Ветерок из распахнутой форточки обдувал лопатки и затылок. Солнечные лучи, пробивающиеся сквозь занавески, наполняли комнату светом. Смяв простыню, он перекатился на спину. Будильник на компьютерном столе показывал почти половину седьмого. До звонка, который должен разбудить кандидата медицинских наук и врача первой категории, оставалось три минуты.
Сон быстро таял, унося страх. Кто-нибудь другой мог сказать: хорошо, что это всего лишь сон, но только не Андрей Ильн, изучающий сновидения, кажется, всю свою жизнь. Он прекрасно знал, что здоровые люди редко видят сны, а если и видят, то быстро забывают. Яркие драматичные кинофильмы снятся людям озабоченным, неуравновешенным, больным. Таким способом подсознание высвечивает изменения, происходящие в организме.
Возможно, зарождающуюся болезнь.
Сев на кровати, он непослушной рукой опустил флажок напрягшегося будильника. Этот старичок всегда гремел истошно, как при пожаре. Вот уже полгода Андрей клялся себе, что в следующую зарплату купит устройство с радио. Однако уже после завтрака клятва забывалась, и дедовский будильник продолжал поднимать его по утрам громким нервирующим боем.
В тумбочке как назло не оказалось ни листка, ни даже огрызка бумаги, чтобы записать основные образы. Ведь надо же, своих пациентов он просит держать рядом с постелью ручку и тетрадь, а сам как разгильдяй! Только бы не забыть: тревога, опоздание на поезд, буря, удар куском асфальта в правую лобно-теменную область, предательство Анжелы... и, конечно, дверь.
На ватных ногах он доплелся до прихожей. Пока искал блокнот в карманах пиджака, сон окончательно стерся из памяти, оставив легкую беспричинную тревогу, словно дымок от погасшего костра. Единственным сохранившимся воспоминанием было бегство от бури.
Застыв в одних трусах посреди прихожей, Андрей сосредоточенно вывел пером на чистом листе:
Я БЕЖАЛ ОТ БУРИ
Внимательно перечитал шедевр словесности, скомкал листок и бросил в мусорное ведро.
За окном щебетали птицы, шумел транспорт, раздавался звон трамвая. Живой солнечный свет затопил комнаты. Сложив руки на затылке, он потянулся, зевнул и поплелся в ванную, где, глядя на себя в зеркало, принялся набивать рот зубной пастой.
Из всего сновидения запомнилась только буря, но как раз ее объяснить было проще всего. В бурю трансформировался сквозняк из распахнутой форточки. Такое превращение явилось результатом работы сторожевого механизма, перешедшего к человеку от первобытных предков. При внешней опасности сон формирует угрожающие видения, заставляющее собраться, встрепенуться, открыть глаза. Так, хрустнувшая ветка оборачивается падающими деревьями, лай собаки превращается в громоподобный рык, а легкий ветерок в страшную бурю. Чем ближе опасность, тем сильнее образ, подготавливающий к угрозе. Впрочем, современному человеку теперь редко угрожают по ночам хищники и лестные пожары, максимум - потоп с верхнего этажа и пьяные выкрики за окном. Этот механизм современному человеку без надобности... Нет, бурю объяснить проще всего. Гораздо труднее разобраться с остальными образами. Которые он забыл. А они могли означать проблемы.
Андрей поглядел в зеркало на свое отражение.
- Что у тебя за проблемы? - спросил он.
Отражение не знало.
Проблемы могли быть связаны со здоровьем или психикой. Но Андрей сомневался в наличии чего-то подобного в своем теле. Он каждый день крутил педали велотренажера, дважды в неделю плавал в бассейне, а по воскресениям играл в футбол за команду неврологов. Он занимался уникальными исследованиями, которые сулили в ближайшем будущем поездку в Париж. Его девушка с нетерпением ждала, когда они подадут заявление в загс. Он здоров, счастлив, молод, впереди ждет большая прекрасная жизнь. А необъяснимую тревогу спровоцировал элементарный сквозняк.
Андрей побрился, приготовил кофе с тостами и сел завтракать возле компьютера, заменявшего ему утреннюю газету. Пробежав глазами по заголовкам новостных агентств, он не стал читать про новый виток напряжения на Ближнем Востоке, пропустил сведения о колебаниях цен на нефть, но тщательно изучил статью о клонировании органов и заметку об открытии новой галактики в созвездии Гончих Псов.
Ровно в половину восьмого, надев костюм и подхватив рыжий кожаный портфель, Андрей Ильин вышел из дома навстречу самому страшному дню своей жизни.
3
В переходе метрополитена он наткнулся на хнычущего мальчика лет шести, заглядывающего в лица прохожим. Короткий допрос подтвердил догадку: в толчее он оторвался от маминой руки. Зажав портфель под мышкой, Андрей водрузил мальчонку на плечи и поднял над людским потоком. Не прошло десяти секунд, как от турникета к ним ринулась молодая женщина в джинсах. Андрей был рад, что инцидент разрешился благополучно.
От метро "Озерки" до областной клинической больницы можно добраться тремя способами: на маршрутке, на трамвае и пешком. В зависимости от обстоятельств Андрей пользовался каждым. Когда спешил, то садился на маршрутку. Когда не очень - на трамвай. А когда вообще не нужно было торопиться - шел пешком и быстрым шагом доходил за двадцать пять минут. Сегодня, взглянув на часы, он выбрал рельсы.
Трамвайная линия пролегала посередине проспекта Луначарского между встречных автомобильных потоков. Выйдя на своей остановке, он дождался зеленого и перешел дорогу, хотя некоторые торопливые пассажиры перебежали на красный. Довольно глупо с их стороны. В отделение неврологии, где работал Андрей (исследованием сновидений он занимался по совместительству), каждую неделю привозили таких бегунков. На вопрос "зачем?", второе место занимали ответы "спешил, опаздывал". На первом месте царствовало сакраментальное "долго ждать зеленого".
В холл областной больницы он вошел за двадцать минут до начала рабочего дня. В лифте две незнакомые медсестры обсуждали сон.
- И вдруг вижу, бежит на меня козел! - рассказывала одна. Ноздрю девушки прокалывала жемчужная застежка, приковавшая взгляд Андрея.
- Козел - это твой Сашка, - со знающим видом отозвалась медсестра-толстушка.
- Как ударит рогами меня в правый бок... - Она тронула халат, указывая место. - Потом водит ими и щекочет. Я проснулась - вроде смешно, а вроде и гадко на душе.
Андрей насторожился.
- Это к воссоединению! - заверила толстушка. - Значит, скоро сойдетесь с ним. А рогами щекочет - в постели такое будет вытворять...
- Девушка, послушайте, - не выдержал Андрей, обращаясь к медсестре с пирсингом, - это очень несерьезное толкование сна.
Два удивленных лица повернулись к нему.
- А ты кто такой? - подозрительно поинтересовалась толстушка.
- Я изучаю сновидения и могу точно сказать, что...
- Вот что я могу точно сказать, - перебила его толстушка, положив пухлую ладонь ему на грудь. - Ты, рыбачок, закидывай удочку в другом месте. Здесь рыбки заняты.
Лифт остановился на пятом этаже. Медсестры вышли.
- Девушка, послушайте, - воскликнул Андрей, -сновидение очень нехорошее. У вас возможно заболевание печени. Проверьтесь у врача. Или зайдите ко мне на седьмой этаж в неврологию, спросите там Ильина. Подробнее расскажете...
Медсестра с пирсингом оглянулась, но толстушка решительно подтолкнула ее в спину. Двери лифта закрылись, отделив Андрея от медсестер.
В ординаторской оказался лишь Константин Тюрин, невролог по профессии и балагур по состоянию души. Андрей неоднократно слышал, как коллеги клялись купить ружье, чтобы раз и навсегда покончить с Костиными шутками.
Костя застегивал халат.
- Чего-то ты поздно сегодня, Андрюха, - сказал он, отвечая на рукопожатие. - Это ж надо, в кои-то века пришел раньше тебя! Ты не заболел?
Андрей изобразил улыбку.
- Нет.
Он открыл шкафчик, стянул с плечиков врачебный халат, повесил на них пиджак. Костя в это время расправлял перед зеркалом пятерней редкие волосы.
- Кстати, слышал, у тебя конкуренты появились в науке.
- О чем ты?
- Что, не в курсе? - удивился Костя. Он был серьезен, кажется не шутил. - Университет организует лабораторию сновидений. Я думал, ты в курсе, все-таки крутишься там.
Ноги не удержали Андрея, и он невольно опустился на стул. В университете он числился ассистентом на кафедре неврологии, именно кафедра стала базой для его кандидатской по сновидениям, от кафедры он изучал сновидения.
- Вот-вот, посиди и подумай, - промолвил Костя, налив в чашку вчерашнего чая. Года три назад они скинулись и купили для ординаторской чайный набор и кофеварку. Специально выбирали не белый цвет, чтобы не сливался с халатами. Костя отхлебнул из чашки и поморщился: - Ты кофе не принес?
- Нет, - рассеянно ответил Андрей. - Это, наверное, слухи?
- Слухи есть ограниченная информация об истине.
Костя недовольно посмотрел на чашку.
- А какой штат в лаборатории? - спросил Андрей, думая, что мог бы попасть туда. Нужно поговорить с Кривокрасовым, может, посодействует, пусть у них не гладкие отношения. Впрочем, у кого в этой галактике гладкие отношения с Кривокрасовым?
- Насчет штата не знаю. Но, говорят, все должности уже распределили.
- Я ничего об этом не слышал! - взволнованно произнес Андрей.
- Ну, видимо, только свои туда попали. - Костя похлопал Андрея по плечу. - Ладно, Андрюх, не расстраивайся. Время придет, сам лабораторию откроешь.
Новость была словно обухом по голове.
- Ты расспроси там своих, может не все так страшно, - сказал Костя, весело подмигнул напоследок и скрылся за дверью.
Это подмигивание окончательно сбило с толку. Андрей так и не понял, шутил Костя или нет.
Он не мог забыть о разговоре ни когда читал журнал дежурной сестры, ни когда начал утренний обход по своим палатам. Эта "ограниченная информация об истине" сильно встревожила Андрея.
Но больше слуха его расстроила встреча, случившаяся около половины десятого утра. В коридоре он столкнулся с человеком, с которым одновременно хотел и не хотел встречаться. Хотя профессор Кривокрасов стал своеобразным толчком для научной карьеры Андрея, подрядив того провести исследование сновидений пациентов, принимающих снотворные, его характер был невыносим, а манера общения вызывала дрожь у воспитанных людей.
- Где ты бродишь, Ильин! - Андрею показалось, что от громогласного окрика содрогнулись стены отделения. - Все утро тебя ищу!
Низкий, коренастый и неуклюжий, Кривокрасов напоминал не профессора из меда, а слесаря, который пришел в клинику проведать жену, где его заставили сменить спецовку на халат, оказавшийся размера на два меньше.
- Я потерял из-за тебя уйму времени! - сказал он, дико вращая зрачками.
- Вы могли позвонить заранее, - резонно заметил Андрей.
- А я звонил. Но у тебя мобильный был выключен.
Это была неправда. Андрей не выключал мобильный и не видел пропущенных звонков, но не особо удивился. Такой наезд был в духе Анатолия Федоровича.
- Ты мне нужен, - сказал Кривокрасов, взяв его за пуговицу. - Ты мне нужен. В кабинете Перельмана, в половину одиннадцатого. Там поговорим.
Считая беседу законченной, он развернулся на каблуках, противно скрипнув линолеумом, и отправился дальше по коридору по каким-то своим делам. Андрей нервно провел ладонью, пытаясь расслабить напрягшиеся скулы.
Кривокрасов не занимался исследованием сновидений, хотя считался на кафедре руководителем этой темы. В чем действительно проявлялся его талант, так это в организации разного рода клинических испытаний лекарств (за что он получил прозвище Аптекарь). Однако Анатолий Федорович был не настолько глуп, чтобы не пользоваться возможностями, которые давала работа Андрея. Да, он не разбирался в теории сновидений, но зато с радостью принимал деньги спонсоров, настойчиво втискивал свое имя над заголовками статей Ильина (естественно первым) и, конечно, он не упускал возможности прокатиться от кафедры по различным конференциям.
Как раз осенью в Париже должна была состояться международная конференция по сомнологии, на которую очень хотелось попасть Андрею. Они ехали туда вместе: он должен был читать доклад, а Кривокрасов - представлять кафедру. Андрей с трудом представлял себе неделю в компании своего "соавтора". Скорее всего, их поселят в одном номере, и тогда конференция превратится в каторгу. Останется только с нетерпением ждать ее окончания.
Он решил пока не думать об этом. Неизвестно, о чем еще он хотел поговорить в кабинете заведующего в половину одиннадцатого.
4
Худощавая старушка, бывшая учительница, воспитанная и интеллигентная, сидела в кровати. Из двух подушек, подложенных за спину, одна выделялась искусной вышивкой. Анастасия Кирилловна объяснила, что подушку сделала дочь.
Восемь месяцев назад у бывшей учительницы случился гемморрагический инсульт. В правом полушарии лопнул сосуд, в результате чего отказали левая рука, левая нога, нарушилась речь. Физиотерапия вернула подвижность левой ноге, ежедневная работа с логопедом восстановила речь. Но рука осталась парализованной.
Выслушав рассказ о самочувствии, Андрей поинтересовался, снилось ли что-нибудь сегодня.
- Снилось, Андрей Андреевич, - ответила она. - Еще как снилось!
Он это видел. На тумбочке возле кровати лежали несколько исписанных листков. Он просил своих пациентов держать возле кровати ручку и тетрадь. При пробуждении многие люди забывают сновидения в течение нескольких минут. Поэтому очень важно записать сон сразу, как откроешь глаза.
- Можете рассказать без бумажки? - спросил Андрей.
- Да. Знаете, я стала лучше помнить свои сны.
- Здесь нет ничего необычного. Записывая сновидения, вы тренируете память.
Старушка кивнула.
- Мне снился наш дом. Каким он был до войны. Большой, величественный... Была зима. Я стояла в одной кофточке у открытого окна и смотрела на Неву. Моя левая рука работала. Я могла сжать ее в кулак и растопырить пальцы. Я специально пробовала, как вы говорили.
- Правильно, - кивнул Андрей.
- Затем я бродила по дому. Искала спицы для вязания...
- Простите, спицы, которые загибаются на конце?
- Те, что загибаются, называют "крючком", - снисходительно объяснила Анастасия Кирилловна. - А спицы - прямые, ими вяжут двумя руками... Так вот, я искала спицы и не могла их найти. Заглядывала в комод, в шкаф. Заглянула к соседям по коммуналке. Но их комната была пуста. Как и десятки других. Во всем доме люди словно вымерли...
Андрей сделал запись в блокноте: "Томография, проверить вероятность нового инсульта".
- Половицы последнего этажа были залиты мазутом. Густым, черным, очень неприятным. Не помню, чтобы мы когда-нибудь топили им печь.
- Продолжайте, пожалуйста.
- Я поднялась на чердак по ужасной лестнице.
- Чем вам не понравилась лестница?
- Она скрипела и шаталась... - Анастасия Кирилловна немного подумала. - Я боялась, что она в любой момент рухнет подо мной, аж сердце замирало.
Андрей два раза подчеркнул свою запись о том, что нужно сделать томографию.
- Что же было на чердаке?
- Старая мебель. Стопки учебников, журналов по педагогике. Все покрыто пылью. Спиц там тоже не оказалось. - Она вдруг вспомнила. - Да, еще там была дверь...
Он удивленно поднял голову.
- Какая дверь?
- Очень красивая и очень древняя, с узором в виде лабиринта.
- Куда она вела?
- Я не смогла ее открыть, - сказала старушка извиняющимся тоном. - У нее не было ручки.
Андрей вдруг вспомнил. Вспомнил то, что неуловимо беспокоило с раннего утра, что жужжало надоедливым комаром на тыльной стороне сознания. Кроме бури ему приснилась дверь. Похожая на ту, которую описала бывшая учительница. Он не раз слышал о ней от пациентов и сам несколько раз видел во снах. Дверь без ручки со спиральным узором на полотне. За ней скрывалось нечто важное, сокровенное - он не понимал, откуда знает об этом, просто знал и все. Ни его пациенты, ни сам Андрей еще ни разу не смогли открыть дверь.
Он начал листать блокнот, просматривая записи предыдущих снов.
- Доктор, - тихо сказала старушка. Андрей поднял на нее глаза. - Зачем все это?
- Что? - не понял он.
- Отпустите меня домой. Все равно лучше не будет. Вряд ли я превращусь в восемнадцатилетнюю девушку. Руку не вернуть, да и на что она мне, левая? Видать, отжила свое... как и я.
Андрей посмотрел в выцветшие глаза бывшей учительницы.
- Может, вам не нужно лечить свою руку, но это нужно мне. Знаете, мы, карьеристы, готовы вытрясти из пациента всю душу, чтобы получить результат и вскарабкаться на очередную ступеньку.
Она улыбнулась. Андрей продолжил:
- Но я мучаю вас расспросами не из-за руки. Понимаете, сновидение способно на ранней стадии показать самые незначительные изменения в соматике.
- В чем?
- В организме человека. Некоторые образы сновидений предупреждают о начале заболевания. По ним можно определить возникновение любого недуга, от ангины до опухоли, причем сделать это задолго до того, как человек почувствует первую боль. Взять ваш сегодняшний сон. Он повторяется четвертый раз за неделю.
- Это плохо?
- Один из ваших органов болен. И это не парализованная рука. Орган подает сигнал тревоги. Этот сигнал поступает в мозг, где преображается в набор неприятных образов и символов. Если они повторяются каждую ночь, значит сигналы от пораженного органа идут регулярно. Понимаете?
- Не совсем.
- Ну, представьте себя на курорте, где-нибудь в Индии, в шезлонге перед морем. Неожиданно к вам подбегает дикий человек и начинает что-то бубнить на своем диалекте, корчить рожи, размахивать руками, тыкать пальцем в плечо. Вы считаете себя умнее, а потому не обращаете на него внимания. Но что если он изо всех сил пытается предупредить вас о тигре, который вышел из джунглей? Вы не знаете об этом и будете игнорировать дикаря, а он будет тормошить вас снова и снова. Закончится все тем, что вы либо прислушаетесь к призыву. Либо явится тигр.
- У меня скрытая болезнь?
- Вероятно. Безлюдное жилище и мазут на полу - признаки общего болезненного состояния. А вот лестница на чердак, которая показалась вам ненадежной, является опасным символом.
- Символом чего?
- Наверное, слышали, что голову иногда называют "чердаком". В вашем сновидении это так. Лестница на него - кровеносные сосуды. Если она скрипучая и ненадежная, вас нельзя выписывать. Есть вероятность, что инсульт может повториться...
Старушка посмотрела на него с испугом.
- Не волнуйтесь, Анастасия Кирилловна, если томография подтвердит мои подозрения, мы сделаем все возможное, чтобы не допустить нового кровоизлияния, обещаю вам как карьерист. Поэтому вы отсюда не уйдете, пока в своем сне не отыщете спицы, которыми вяжут двумя руками, пока скрипучая лестница не станет прочной, а дом не наполнится радостными лицами людей...
- Доктор Ильин, - сказал заглянувший в палату Тюрин.
Андрей извинился перед старушкой и вышел в коридор.
Прислонившись к стене, Костя провожал взглядом зад медсестры, катящей тележку со свежими простынями.
- Ты чего хотел? - спросил Андрей.
- Что?
- Ты меня звал.
Медсестра свернула за угол, и Тюрин наконец повернулся к Андрею.
- Там тебя к телефону. Девушка какая-то домогается.
Андрей быстрым шагом направился в ординаторскую. Звонить могла только Анжела.
В ординаторской оказался заведующий отделением Михаил Перельман. Они поздоровались. Тюрин вошел следом.
- Вон, тебе звонят, - указал Перельман на телефонную трубку, лежащую на столе. Андрей взял ее.
- Алло?
- Андрюша, это я...
Услышав в динамике мелодичный голос Анжелы, Андрею неожиданно вспомнилась какая-то обида, которую девушка нанесла ему недавно. Он не мог точно вспомнить - какая.
- Анжела? - Он изобразил легкое удивление. - А мне сказали, Люська звонит.
Она засмеялась.
- Брось. У тебя никого нет кроме меня и быть не может. С твоей работой заводить двух подружек!
- Ты права. Две не для меня. Вот три-четыре...
Анжела снова залилась смехом. Андрей представил ее волосы, пахнущие свежестью, и большие волнующие глаза. Еще откуда-то всплыли дымчатые солнцезащитные очки, но он прогнал этот образ. Анжела была настоящей красавицей. Иногда он не понимал, почему она выбрала его, обычного врача, разрывающегося между двумя работами. Получив от природы яркую внешность, Анжела могла найти более удачный вариант.
- Андрюша, я насчет вчерашнего разговора. Мы должны сходить.
- В загс? - уточнил Андрей и пожалел.
Перельман с Тюриным заговорщицки исполнили на губах марш Мендельсона.
- Что там у тебя? - осторожно спросила девушка.
- Так, коллеги забавляются.
При слове "забавляются" Перельман с Тюриным сделали озлобленные лица и стали изображать драку. Ординаторскую наполнили каратистские выкрики и звуки ударов. Глядя на них, Андрей не удержался и хихикнул.
- Надеюсь, тебе весело оттого, что мы сегодня наконец подадим заявление, - произнесла Анжела обиженно.
- Если честно, я давно собирался это сделать.
- Не боишься?
- Боюсь? Я ничего не боюсь.
- Тогда встречаемся в шесть у памятника Плеханову. Нужно успеть до семи, я хочу потом посмотреть букеты. Пока, котик...
Из динамика раздались длинные гудки.
- Люблю, - сказал Тюрин, - когда на свадьбе осетрину заливную подают. Не дай бог, осетрины не окажется - все твои палаты вылечу.
- Иди-иди! - Перельман стал выталкивать Тюрина из ординаторской. - Не мешай человеку сунуть голову в петлю и оттолкнуться от табурета.
Погрузившись в себя, Андрей не заметил, как остался один.
Свадьба... Чересчур громкое слово для него, хотя самое подходящее для Анжелы. Она давно только и говорит о платье, которое будет вот с таким декольте; о том, посадить ли на машину куклу или ограничиться кольцами; кого пригласить, а кого наказать за то, что не пригласил когда-то ее... Андрей в ответ либо шутил, либо отмалчивался. Чего хорошего в одном дне, составленном из забот о том, как бы чего не сорвалось? Андрея Ильина больше привлекал поворот, который совершит его жизнь.
Несмотря на плотный график работы, в его жизни ощущалась какая-то пустота. Андрей знал причину: ему не хватало семейных отношений. Его взгляд притягивали пары с детскими колясками, дети шагающие в школу с ранцами, шумные семьи, направлявшиеся в парк развлечений или кафе-мороженое... Если Анжела хотела свадьбу, то он хотел иметь семью. Он мечтал о семье. Мечтал о любящей жене, которая всегда рядом. О детях, своей частице, своей кровинушке. Звонок Анжелы приблизил мечту. Андрей ощутил радость и волнение.
...Круглые настенные часы показывали одиннадцать. Он вдруг вспомнил о Кривокрасове, который ждал в кабинете Перельмана. Требовалось явиться к нему полчаса назад. Вот почему Миша торчал здесь!
Андрей пулей вылетел из ординаторской не подозревая, что его мечте не суждено сбыться. Ни в этот день, ни в какой другой им не суждено подать заявление в загс, потому что жизнь доктора Ильина окажется на волоске от смерти.
- Где ты шлялся? - Он с трудом сдерживал гнев. - Я потерял из-за тебя все утро. Все утро коту под хвост.
- Простите.
- Что значит "простите"? Это тебе детский сад?
Андрей молча стоял перед профессором, словно нерадивый ученик перед завучем. Что толку оправдываться? Да, опоздал. Но сегодня особенный день... Сказать ему, что они с Анжелой поженятся? А какой смысл? Кривокрасов не поймет этой маленькой радости. Да он Анжелу-то не знает. Его интересует только своя ненаглядная персона.
- Я всегда подозревал, Ильин, - произнес Кривокрасов, - что ты необязательный человек. На тебя нельзя положиться.
"Что он сказал? - поразился Андрей. - Кто необязательный?"
Обвинение было настолько несправедливым, что Андрей потерял дар речи. Как Кривокрасов мог назвать его необязательным! Он приходил на работу раньше всех и уходил позже всех. Он сгорал от стыда, если не выполнял поручений, а потому всегда их выполнял. Он никогда не забывал о том, о чем его просили. Как после этого его можно назвать необязательным!
- Не буду долго предварять, скажу в лоб. Университет собирается открыть лабораторию сновидений.
Вот и подтвердился слух, рассказанный Тюриным. Андрей огорченно сник. От радости после разговора с Анжелой не осталось и следа.
- А как же мы?
- Займемся препаратами от бессонницы.
- Но, вы понимаете, это не моя тема. Я не занимаюсь лекарствами.
- Кто сказал, что ты ими займешься? Твоя должность на кафедре будет сокращена.
Андрея бросило в холод.
Вот так внезапно он лишился трети своего заработка. Конечно, забыть о сновидениях не могло быть и речи, он продолжит ими заниматься. Нужно найти другую кафедру, хотя вряд ли кто-то поддержит исследования, для которых создана новая лаборатория... Поездка во Францию, естественно, отменяется. А Анжела уже составила список покупок. Боже, как обидно! Его выкинули на улицу в тот момент, когда создано учреждение, в котором он мог бы добиться успеха. Но путь туда закрыт, туда взяли своих да наших.
Андрей ощутил жестокое разочарование. Девять лет после окончания университета он упорно трудился. Все свободное время тратил на работу, стараясь чего-то добиться в этой жизни. Редко встречался с друзьями, не выгуливал отпуска. Он точно не знал, чего добьется - званий, почета или денег, - но был уверен в успехе. А еще ему нравилось заниматься сновидениями. Безумно нравилось. Эти исследования он любил, возможно, больше, чем Анжелу. Но за все девять лет его голову даже не посещала мысль, что он может разом лишиться всех перспектив. Что лайнер под названием "Успех" пройдет мимо.
- Руководство университета сочло невозможным продолжение твоей работы на кафедре, - невозмутимо добивал его Кривокрасов. - Меня просили поговорить с тобой.
- Чего уж тут говорить, - расстроено сказал Андрей.
- Тебе предлагают возглавить новую лабораторию.
У Андрея ослабли колени. Он застыл с раскрытым ртом, а ухмыляющийся Аптекарь выбрался из-за стола и стал трясти его руку, бормоча нечленораздельные поздравления. Какая сволочь. Чуть до инфаркта не довел, а теперь улыбается.
- Лабораторию сновидений? - переспросил Андрей осипшим голосом.
- Университет решил вплотную заняться ими. Отстали мы от американцев и французов, нагонять пора. Лаборатория будет сформирована через шесть месяцев. Средства пойдут частично из бюджета, частично от спонсоров.
- Потрясающе, - ответил Андрей, в голове которого снова и снова повторялось: "Тебе предлагают возглавить новую лабораторию".
Кривокрасов вернулся за стол.
- Теперь поговорим о нашем докладе на конференции во Франции.
Андрей непонимающе посмотрел на профессора.
Он не ослышался? Кривокрасов назвал доклад "нашим"? Если он имел в виду кафедру неврологии, которую они будут представлять на конференции, тогда понятно. Но если...
- О чем будет доклад?
- Я собираюсь написать о спектре исследований, проведенных мной...