Как-то Лиля спросила Володю, может ли он найти рифму на слово "хирурга". Он сказал: "Спросила девушка у хирурга: что, если на херу рога?" (из анекдотов о Маяковском)
Сегодня она плакала, разряжаясь после игры. Всегда нервничала, хотя и выигрывала.
Когда играли в покер, обыграла психологически. Расставила сети, пользуясь недооценкой ее женских способностей. Заманивала, касаясь случайно ногой под столом, блестя маникюром, улыбаясь глазами. Он отдавался не замечая. Сумела добить, забрав все его деньги шутя, понарошку, от прихоти.
Но потом, когда осталась одна, не могла успокоиться. Ходила из угла в угол и плакала.
Через две недели уже переходила в новое состояние. Отворачивалась от шумных людей, прислушиваясь к голосу, исходящему от деревьев, поля, реки. Одиночество обращалось в религию. Выдуманный мир из вил и леших, музыки и диких ритмов, колдовства и разговора природы теребил душу, рвал ее на куски, мазал кровавыми сгустками.
Два существа - циничный прагматик и самодостаточный дикарь уживались в течение короткого цикла. Первую половину она мстила, вторую очищалась. - Ты есть диссонанс, ультразвук, парадокс, - шуршали враги. - Я - расчленительница, состою из двух половин, анализирую ради синтеза, - усмехалась она.
** Установить родство с тишиной и криком одновременно может только двуязычие. Люди, говорящие на разных языках друг с другом, не умеют говорить по-разному сами с собой.
Он был неприспособлен к жизни. Она любила вещи и всегда имела деньги, связи, успех. Уют шлейфом состоятельности сопровождал ее. Машины - новые, квартира - большая, одежда - дорогая, страна - своя, люди - нужные.
В самый неустроенный период своей жизни он влюбился всерьез. "Ты все для меня сделаешь!" - считал он. Любовь - это значит читать, писать запоем, ходить голым, воплотиться в Христа. И только Мария Магдалина имеет право находиться рядом. Пусть она мажется, пытаясь сохранить красоту, пусть играет, пусть дергается, плачет и смеется, невыносима во время месячных и вообще живет по лунному календарю.
Стало ясно: свобода меняется на гроши, лишь бы они всегда были в кармане.
Так поэта поглотила проза. Эпические картины семейной жизни развернулись в воображении...
** Когда мне хочется писать, у меня должна быть своя комната. Когда мне хочется любить, у меня должен быть диван или широкая кровать. Когда у меня начинается депрессия, мне необходимо перемещение из дома в дом, с одной улицы на другую, из города в город, из страны в страну, из эпохи в эпоху.
Я все больше прихожу к убеждению, что у меня, да и не только у меня, сейчас, а может быть и не только сейчас, жизнь может разбиться о быт.
** - Я переведу тебе Киркегора, милый! - Лучше поцелуй. - Я нарисую все твои плакаты, дорогой. - Помолчи. - Я буду заниматься балетом! - Слушай, а пойдем в лес?
В ельнике пахнет вереском. Влюбленные собирают грибы. - Смотри, белый! Еще один, вон, у тебя под ногами, - она бежит к нему. - Отойди от меня! - вопит он.
Гекзаметр плетет паутину в его большой голове. Маяковский обдумывает поэму.
- Мне с тобой трудно, - жалуется Ядвига. - Я для тебя уже не существую. Ты не смог написать моего портрета, ты не смотрел на меня! - Потому что мы целовались.
** - Ты живешь на два дома, - жалуется он. - Ведь у меня два мужа, - возражает она. - Только я могу быть твоим последним мужчиной! - кричит он. - Ну так запечатай меня... Что, если на херу рога? - Ты слишком много ёрзаешь и двигаешься, Ядвига!
** Я тебя когда-нибудь убью. Я так люблю. Иначе зачем все? Если устали звездам выкать и узнали сладость рыкать для тебя? Для тебя одной, другой не будет...
**
Когда Маяковский работал, еду ему не приносила Она. Она не делала пирожки и не откармливала его. У Нее был свой муж.
Она не услышала выстрел и не рванулась в комнату, где жил Маяковский. Она не оттолкнула людей в мундирах, Она не кричала: "Владимир Владимирович кончается!" Она не побежала и не увидала своими глазами, как он лежал и ревел, как лев.
В томе воспоминаний о Маяковском Лавинская рассказывает, что была снята фотография с Маяковского в агонии.