Вчера я вышла из себя, беседуя с одним прозаиком-романтиком. Надо сказать, когда наш Культурный центр собирается посетить какой-нибудь российский поэт или писатель, я обязательно стараюсь отыскать его произведения и прочесть, если раньше была незнакома с творениями гостя. А тут такой случай! К нам едет писатель из Питера, да еще лауреат крупной литературной премии, правда, лауреат давний, и премию получил за повесть, опубликованную в юности. Его юности и прогрессивном тогда журнале "Юность". Итак, добываю эту повесть. Читаю. Время моей молодости. Героиня - ровесница, бойкая провинциалка, завоевывающая Ленинград, но лишь как промежуточный плацдарм. Цель - выход в большой свет. В мир. За границу. Характер у девушки не без недостатков, но в целом: не дура и талантлива. Художница, ищет свой стиль и своего мужчину. На беду попадается ей юноша с диагнозам "петербуржец" и всем набором симптомов: инфантильный, рефлексирующий пуп земли с обидой на весь свет. Девушка влюбляется, он, вроде, тоже. Хотя, скорее, он начинает считать ее свой собственностью. Лезет в творческий процесс. Из зависти, разумеется, потому как и сам на что-то художественное учится. Начинает бедную девочку критиковать, давить столичным авторитетом, доказывать, возмущаться, что она выставляет и продает сырой материал, которого сама будет стыдиться. У девочки случается кризис и встреча с каким-то иностранцем. Она цепляется за второе и уезжает. Проходит время и рефлексирующий мальчик встречает ее за границей в роли безнадежной домохозяйки. Мораль - он был прав, а она - дура. Повесть написана хорошо, но по смыслу... Я взбунтовалась.
И что же вы думаете, встречаю я нашего гостя и понимаю, что героя он писал с себя. Тот же диагноз, те же пустые истины в разговорах, добавилась лишь томность, да усталость от бремени славы. Я - на службе, и чувств своих выказывать не должна. Вожу его по городу, в ресторан, в музеи. Перевожу. Он интересуется жизнью эмиграции. Меня то есть. Вопросы до предела банальны. Я жалею, что уехала? Он понимает, что тогда я бежала от неустроенности, безденежья, но сейчас-то мне должно быть обидно... Я отвечаю, что нет, я прижилась здесь. Мне хорошо. Семья. Дочь. Узнает про дочь. Как я могла лишить ее родины? Считаю про себя до десяти. Объясняю, что родина ее никуда не делась, просто кругозор у девочки теперь широкий, языками владеет и жить может, где захочет. Захотела здесь. Не унимается. Но как же я? Как общение? Ведь никогда нельзя стать своею в такой маленькой стране! Достает. Спрашиваю вежливо: а он в своей стране чей? Задумывается и лепечет что-то о языке Лермонтова и Пушкина. К счастью, наша экскурсия заканчивается. Дарит мне книжку, ту самую повесть с автографом. Я спрашиваю, что стало с героиней, потому что понимаю, что писатель ее не выдумал - списал с живой. Он, вообще, копировщик. Говорит, живет в Штатах. Прошу передать привет и удаляюсь под сочувствующим взором. Ему меня жаль.
Это еще ничего. А какими взглядами провожали нас с мужем продавщицы Ювелирного на Невском, когда пятнадцать лет назад мы там кольца покупали. Просто аршинными буквами на лбах светилось: "она - проститутка, продалась за кусок колбасы". И потом, многократно... Почти все, кто приезжал по приглашениям нашего Центра: художники, писатели, танцоры... Почти все - одно и то же. Вы тоскуете по Питеру? Даже скорее утвердительно, чем вопросительно. Да, я скучаю. Но мне достаточно приехать туда, погостить неделю, чтобы захотелось домой. К мужу и дочке. А как же дочка? Кем она себя чувствует? Да человеком! Обычная молодая девушка, без особых комплексов. Была бы датчанкой, но я не позволила сменить русскую фамилию. Ходит с двойной. Чувствует себя в своей тарелке, без проблем. А мать? Вы ведь оставили мать? Да, она не захотела уезжать. Вольному воля! Мне здесь хорошо. Я полюбила Данию, она мне родная. Я живу здесь почти столько же, сколько в России, я стала здесь другим человеком. Я... А как же общение? Снова-здорово. Мне хватает! У нас приглашенные - каждую неделю, без работы не сижу, и так далее и тому подобное.
Интересно, задавали бы такие вопросы французу, обосновавшемуся в Италии? Вокруг меня есть и норвежцы и шведы, которые приехали сюда жить. И никто не пристает к ним. Почему же у наших такое болезненное желание видеть меня несчастной? Что это - зависть несумевших? Попытка что-то себе доказать? Я злюсь, часто злюсь на такие вещи!
(добавить комментарий)
Liberty
Простите, дорогая Фру, но, по-моему, все эти вещи так вас задевают именно потому, что вы до сих пор сами доказываете себе, что правы. Иначе, вы даже не замечали бы подобных вопросов, во всяком случае, они не выводили бы вас из себя. А вы все это время в сомнениях, вас что-то гложет, вы не уверены, что сделали верный выбор.
Фру
Могу спорить, ты из Питера, так? И ничем не отличаешься от тех, кто к нам приезжает. Тебе не повезло, тебе хотелось, но не уехалось. Что скажешь?
Liberty
А мы уже на ты?
Фру
Ты на моей страничке. Тебя сюда никто не звал с поучениями.
Liberty
Я и не учу тебя ничему. Просто высказываю свое мнение. Это же очевидно, когда человек с жаром доказывает кому-то что-то насчет своей жизни, то он, в первую очередь, доказывает это себе.
Фру
Спасибо, мадам Фрейд!
Liberty
Не за что. Это только мое наблюдение. Твое право стереть всю нашу болтовню и никогда больше не заморачиваться такими вещами. А то, извини, но звучит это как "я докажу вам, что мне все равно". А тебе не все равно. Что-то сидит занозой. Так ведь?
Crazy_cat
Не лечи ее, подруга. Она в чем-то права. Наши, когда встречают за границей кого-то эсэсэрного, просто на уши встают. Допытываются до рвоты: скажи, что тебе тут плохо. Давай про ностальгию по родным березкам. Вот бы спросить какого-нибудь типа из, скажем, моего родного Саратова, который осел в Москве. Ты по Саратову почему не скучаешь? Он тебя в дурдом сдаст, сразу. И тебя там примут. Странные мы.
Фру
Ты поняла меня, сумасшедшая кошка!
Crazy_cat
Кот)))
Фру
Прости)) А ты откуда?
Crazy_cat
Бостон. А, вообще, из Саратова.
Фру
To Liberty: вот так вот. Получается, не одну меня это достает. А вам всем очень хочется, чтобы мы обязательно почувствовали вину или неудобство из-за того, что уехали, чтобы тосковали, хотели обратно, но держались, как последние куркули, за свое благополучие! Тогда вы почувствуете себя лучше, да?
Liberty
Никогда не могла почувствовать себя лучше от того, что кому-то хуже.
Фру
)))) Забавно ты это сказала. Я раньше маме такое говорила. Она всегда утешала меня примерами из жизни отважных людей. Вот кому-то хуже, чем мне, а он не плачет )). И ты так же сказала.
Liberty
Рада, что ты перестала сердиться.)))
Фру
Да, вспомнилось просто. А ты в Питере где живешь?
Liberty
На Мойке, возле Новой Голландии.
Фру
Надо же, может быть, мы даже встречались. Пожалуй, пойду, почитаю твой журнал.
Liberty
Там мало есть про Питер. Но если что-то интересует, пиши...