Бахчевский-младший устало брел домой с работы до боли привычным за многие годы путем. Мысли его блуждали, не имея определенной цели.
На слякотных мартовских улицах была заметна суматоха. Почти через две недели наступят выборы в урожайный комитет, и партии уже активно сражались за каждый гектар посевной земли. Усиленно клали асфальт, сметали прошлогоднюю листву и красили заботы в зеленый цвет. Здесь же, на свежеокрашенном непросохшем еще заборе, висел предвыборный плакат депутата Бескостенко из партии 'Ранних всходов', на котором тот стоял на свежевспаханном поле, раскинув руки. Надпись на плакате гласила: 'Веселись народ - урожай грядет!' Народ же не преминул воспользоваться предложением повеселиться, и тут же, на новом плакате на свежеокрашенном заборе, черным маркером виднелась приписка: 'Не ведись, народ! Бескостенко врет!' - с пририсованной и закрашенной в несколько слоев зеленой ручкой запятой. 'Ранние всходы' были крайне неоднозначной партией. Урожай они обеспечивали действительно большой и почти на полмесяца раньше, чем остальные, но арбузы вырастали в основном несладкие, рыхлые и с невероятно толстой кожурой, для прорезания которой даже выпускались специальные ножи. К сожалению, стоили они недешево и постоянно ломались, но партия не имела к их производству и реализации ни малейшего отношения, о чем ее представители официально заявляли в интервью.
Через несколько метров стояло кафе со столиками на улице. Несмотря на холодную погоду, они не пустовали. Привычный арбузный узор в интерьере по причине своей обыденности не вызывал никаких ассоциаций, а воспринимался как должное. Из динамиков доносился эфир самого популярного в стране радио 'Сочное'.
А арбузными полями, точно храмами,
Вся земля усыпана сия.
И полосками зелеными, как шрамами,
Жизнь исполосована моя.
Услышав знакомую с детства песню, Бахчевский-младший почувствовал страшную ностальгию и тоже сел за свободный столик. Жена с детьми уехали с ночевкой к родителям в Гарбузку, и Бахчевский-младший мог не торопиться домой. Сделав заказ, он старался не разглядывать от скуки людей, а смотрел на нарисованные арбузы на пластиковом столе перед собой и слушал радио.
После короткой рекламной паузы, в которой радиослушателям предлагали посетить благотворительную сельскохозяйственную выставку при поддержке партии 'Сладость без костей', заказать набор столовых приборов с патриотическим арбузным дизайном и вложить сбережения в непоколебимый Арб-Банк, ведущий программы по заявкам зачитал поздравления мамам, папам, бабушкам, дедушкам, сестрам, братьям, друзьям, коллегам, соседям через три улицы, а также всем, ради кого можно написать в эфир, после чего заиграло то, что он назвал 'горячим суперхитом этой весны, которому подпевает вся страна'. Бахчевский-младший, тем не менее, слышал его первый раз в своей жизни. В начале следовал быстрый, грубый и очень уверенный текст, из которого Бахчевский-младший смог, к сожалению, разобрать только несколько предлогов. Все оставшееся время визжащий девичий голос выкрикивал на разные лады одну-единственную фразу: 'А-а-арбузик! Ты ж мой арбузик! Ар-бу-бу-бу-зик, ой-ой-ой!'. Если бы Бахчевский-младший имел музыкальный слух, ему стало бы чрезвычайно грустно из-за того, что, не попадая в ноты, можно, тем не менее, попасть на радио, но мысли его в настоящий момент были далеко.
Миловидная официантка в розовом платье с ярко-красным фартуком в черную крапинку принесла заказ: тушеное мясо с солеными арбузами, как в детстве делала бабушка. Столовые приборы, завернутые в бумажную салфетку, сверкнули в свете многочисленных фонарей. Надпись на салфетке гласила: 'изготовлено по инициативе партии 'Зеленые поля' из переработанной бумаги'. Бахчевский-младший отрезал кусочек соленого арбуза и положил в рот. Арбуз оказался острым.
Что изменилось в жизни за последние годы? Ничего не приходило в голову. Дни, недели, месяцы - все сплелось в бесконечный клубок, наматывающийся бесконечно. Выбраться из него было уже невозможно. Погруженный в свои мысли, Бахчевский-младший не заметил, как к его столику подошли подростки в белых куртках и начали тараторить: '....помочь детям, оставшимся...' - Бахчевский-младший не сразу понял, о чем речь, но машинально вытащил из кармана розовую купюру и положил в прозрачный пластиковый ящик. Подростки, не изменяя тон и выражение лица, нестройным хоромбросили: 'Спасибо!', положили перед ним на стол глянцевый белый листочек с красным текстом и пошли к соседнему столику, где сидела компания четверых молодых людей. Бахчевский-младший автоматически пробежался глазами по первым строчкам: 'Благотворительный фонд 'Росток', организованный партией 'Зеленые ростки', помогает...'. Бахчевский-младший вспомнил, что уже где-то слышал про этот фонд. Кажется, в прошлом марте...
Выйдя из кафе, Бахчевский-младший чуть было не забыл купить сладостей. Он направился к знакомому ларьку в двух кварталах от дома, в котором его встретила незнакомая женщина. Бахчевский-младший несколько смутился, заметив изменения в привычном порядке вещей, и попросил несколько приглушенным голосом триста граммов арбузного мармелада и двести граммов арбузной карамели. Женщина вручила Бахчевскому-младшему бумажный кулек и спросила, есть ли у него дети. 'Да, у меня две дочери,' - растерянно ответил тот. Женщина расплылась в улыбке и протянула ему два леденца на палочке в виде мякоти белых арбузов. 'Партия белых арбузов' - сладкое завтра!' - неожиданно пронесся лозунг в голове Бахчевского-младшего. Положив леденцы в кулек, он пошел домой.
За окном стояла тихая мартовская ночь. Электрический чайник вскипел и выключился. После шумного города, пестрящего плакатами и арбузными росписями, кухня казалась Бахчевскому-младшему чем-то потусторонним. Обои с березовыми листьями на стенах, кафель цвета кофе с молоком на полу, обыкновенная черная плита с четырьмя конфорками, голубоватая люстра, скатерть с синими цветами на столе, семейная фотография в деревянной рамке... Хотелось молока и грушевый пирог, который жена оставила в духовке. Часы пробили десять часов вечера. Бахчевский-младший думал. По радио играл гимн.