Телефон трезвонил не переставая. Витя Ухтомцев уже проснулся, но лежал, боясь пошевелиться, не открывая глаз. Тягостное похмелье клубилось в притихшем и покорном теле. Порыкивая, хрипло дыша, топчась мохнатыми лапами по груди, абстинентный синдром готовился к массированной атаке. Витя знал повадки своего палача, а потому лежал не шевелясь, притворившись мёртвым. А тут ещё этот телефон, тупым сверлом вгрызающийся в больную голову.
Звонки, наконец, прекратились, но поздно - палач что-то заподозрил. Для почина, безжалостный мучитель сделал Вите "ой-ой, мне нехорошо, сейчас стошню". Да, надо вставать ничего не поделаешь. Ладно, открою один глазик, потом другой. Примирюсь с собой и миром вокруг, а уж потом попытаюсь присесть.
Ухтомцев повернулся на спину и открыл глаза, мир перевернулся несколько раз и встал на место.
Через двадцать минут, Витя, благополучно очистив желудок и умывшись, стоял у кухонного окна и, всё ещё мелко подрагивая и сопя, пил первую бутылку пива. А, открыв вторую, решился закурить.
2.
Витя Ухтомцев непохмелённый и Виктор Ильич Ухтомцев после поправки - разные люди. О "твари дрожащей", какой был с полчаса назад, вспоминать не хотелось. О вчерашнем дне тоже, так пунктиром - не натворил ли чего.
Вспоминать особенно было нечего, всё нормально. За последние годы, это убаюкивающее "всё нормально" стало для Ухтомцева чуть ли не девизом. И ещё: он не то чтобы привык, а скорее приучил себя к тому, что день вчерашний, ко дню сегодняшнему не имеет никакого отношения, прошёл и ладно. День минувший уже случился, день грядущий, может и не случиться вовсе, важно только то, что здесь и сейчас. Проживи день, по возможности не подличая, так чтобы гадко не было от себя самого и "всё нормально". Это ли не есть тот самый пресловутый "смысл жизни"? Для Вити Ухтомцева - да. А если выпить, то о всяком смысле и вовсе можно не думать. Что и требуется доказать: сейчас и немедленно - надо пойти и "добавить"! Весьма осмысленное действие!
Но перейти к осмысленному действию сразу не получилось, опять зазвонил телефон.
3.
Ваня Кондрашов сподобился, позвонил. И это было странно. Года полтора от него не было ни слуху, ни духу. Да и до этого.... Некогда крепкая, ещё студенческая, дружба, с годами захирела. Так, виделись эпизодически.
Виктор, вылетев в самом начале третьего курса с "журфака" (нелепая история с "антисоветчиной"), может быть и горько пожалел об этом, но тут грянула перестройка, годы перемен. Торжество словоблудия. Пресса была в фаворе. Виктор Ильич, как пострадавший от режима, что называется, попал в струю. Один из бывших сокурсников устроил Ухтомцева в газету, которая, вдруг, стала "смелой". Это были два-три самых счастливых года для Виктора Ильича. Его колонка, за шутливой подписью "оборзеватель Ухтомцев", пользовалась большим успехом.
Но потом "смелая газета" окончательно и бесповоротно ушла в "желтизну". Всех и вся обличающий "оборзеватель" стал не моден и не нужен, был изгнан из некогда родной редакции с напутствием податься к коммунякам. Но Витя не внял совету, а, обидевшись и решив вовсе уйти из подлой профессии, принялся последовательно менять работы, которые в рекламных газетах именовались как "не требующие специальных навыков". Навыки: пить из горлышка, занюхивать рукавом, смешивать крепкие напитки с пивом, опохмеляться, едва проснувшись, - Витя приобретал без отрыва от производства. Безвременье затянулось, жизнь приобрела зыбкие очертания.
А вот Ваня Кондрашов тем временем делал карьеру и деньги. Их встречи сводились к спорам, а потом и к ссорам. Витю раздражали нравоучения и менторские интонации в речах друга. А Ваню возмущали в Ухтоцеве "непробиваемая быдловость и нежелание заняться делом". Ваня звал Виктора Ильича к себе в дело, но тот тупо отказывался.
Несколько лет назад Кондрашов возглавил небольшое книжное издательство, полностью изменив его профиль и направленность. Занимаясь так называемой "литературой не для всех", Ванино издательство органично заняло свою нишу на книжном рынке, стало приносить прибыль. Забот у Вани хватало, ему стало не до пустых споров со старым товарищем, и он исчез из жизни Ухтомцева.
И вот, вдруг, откуда ни возьмись...
- Привет, Вить!
- А, господин издатель! Вспомнили таки обо мне сиром?
- Вспомнил, Ильич ты наш, ещё как вспомнил! Трезвоню с самого утра, думаю, может на работе? Ты ведь у нас грузишь чего-то там?
- Уже не гружу.
- Что, попёрли?
- Нет, редкий случай - сам ушёл. Подвернулась непыльная работёнка, "человек-бутерброд", знаешь таких: рекламный плакат на спине и на пузе.
- Ага, - усмехнулся Ваня, - так ты теперь в рекламном бизнесе?
- Да нет, тоже не состоялось. Глупая история, представь. Жара, стоять надо на самом солнцепёке. На мне плакаты "Умей жить стильно" - от магазина верхней одежды. И выпил то, вроде, немного.... Так менты меня с этими плакатами и подобрали.
Ухтомцев весело заухал от собственных воспоминаний, но Ваня только сухо хмыкнул.
- Вот что, ты, "бутерброд", давай-ка быстренько собирайся и подъезжай ко мне в издательство, разговор есть.
Витя потускнел, планы пойти добавить рушились на глазах. Он отчаянно засопротивлялся: - Ну, как это собирайся?! Как это подъезжай? У меня дела, у меня работа. Мне человека надо идти сменить, на боевом посту. Я, знаешь, можно сказать, сейчас к истокам вернулся, только с другого конца. Газетами торгую, в палатке.
- Слушай, Витя! - рявкнул Кондрашов, шумно выдохнул и продолжил уже спокойней, - Мне плевать на каком ты теперь конце, но определение очень верное. Хватит скакать с конца на конец. Что ты как профурсетка?! Теперь слушай. Есть дело, как раз для тебя. Мне нужен именно ты. И для тебя это шанс. Настоящий шанс, я серьёзно. Через сорок минут у меня "окно", я тебя жду. Пропуск выписан. Дуй! Паспорт не забудь...!
Чёрт знает, что такое! Подспудное раздражение, связанное с Кондрашовым ожило, зашевелилось: орёт ещё, деловой, командует!
А с другой стороны, Ваня.... Он друг, по-настоящему! Несмотря на индюшиные манеры, трепаться зря не станет. "Ты мне нужен..." - давненько не слышал Ухтомцев таких слов по отношению к себе. Ладно, надо ехать.
4.
Виктор решил надеть костюм, лет пять забыто висевший в шкафу. Было жарко, но он так решил. "Ты мне нужен..." - надо соответствовать.
Пора собираться, времени в обрез. Виктор потёр ноющую грудь ладонью, наскоро побрился, переоделся. Взял паспорт, поискал денег по карманам - одна мелочь. И вышел из дома.
А там! Июньское молодое солнце, запах ещё свежей не выгоревшей листвы. Дворник Раджа поливал из шланга газон. Сосед Жидков в костюме песочного цвета и сандалиях на босу ногу нёс в руке полный универсамовский пакет.
Вот и шанс! Ухтомцев устремился наперерез.
- Здорово, Матвеич! Утренний моцион?
- Здравствуй, Витя. Это у тебя утро, а я уже внучку в бассейн сводил, постирушку забацал, полы помыл. И, как водится, награда нашла героя. Получил от старухи премиальные, и в магазин за "беленькой".
- Матвеич, выручи деньжатами. На работу вызывают, срочно. Горим, говорят, без тебя, Витя. Не справляемся! А у меня ни копья. Выручи?
- Ильич, у меня ведь всё расписано. Вот смотри. - Матвеич вынул из нагрудного кармана мятый листок. - Смотри, всё по пунктам: хлеб, молоко, морковь.... А вот, видишь, галочкой отмечено: "керосин чудиле". Это мне, премиальные! Для полной отчётности у меня и чеки есть. Потому как, если сдача хоть на копейку не сойдётся, всё, копец - неделя домашнего ареста. Без банки! Как жить тогда, Вить?!
Виктор Ильич согласился. Сделав пару глотков, пожал Жидкову руку и заторопился к метро.
5.
У метро, не доходя метров двадцать, вяло провиснув полотняными боками, стояла палатка. Именно в ней Виктор устроился продавцом газет и журналов. Сейчас под разогретым пологом, расположился Витин сменщик, пенсионер Унывало. Сонно помаргивая неестественно огромными, за толстыми линзами очков, глазами, он читал журнал "Сад и огород".
- Здорово, Унывало. Слушай, дай из выручки полтинник, для дела надо. Завтра моя смена, я из зарплаты верну.
Унывало зло зыркнул поверх обложки.
- Для дела? Знаем мы твои дела. Мне вот, на даче надо бы быть, хозяйством заниматься, а я тут торчу за малую зарплату. Ну, я ладно, мне детям помогать надо, внучков подымать. Это я то, который отдых во, как заслужил! Тридцать лет у станка отстоял, благодарности имею и болезнь ног. Мне не стыдно! А вот ты зачем на свете живёшь? Нет у тебя никакого дела. Кайло бы тебе в руки и пахать от зари до зари, это было бы дело. А сейчас ты кто? Паразит, отрыжка демократии! Иди отсюда, не дам я тебе ничего.
- Понятно. Не унывай, Унывало, вот скоро ласты склеишь, тогда и отдохнёшь, сполна.
- Кто из нас скорее окочурится, это ещё вопрос. Будешь похмеляться, не подавись. - Пенсионер язвительно улыбнулся. - Ишь, в костюм нарядился, небось, специально чтоб в долг клянчить.
Да, дело тухлое. Самочувствие, чуть было выровнявшееся, опять стало отвратительным. Что теперь? На дорогу хватит, а там видно будет. Спустившись в метро, Витя через полчаса добрался до места. Миновав молоденькую секретаршу (Ухтомцев? Вас уже ждут.), вошёл в начальственный кабинет.
6.
Ваня поднялся из-за стола навстречу. Хорош! Загорелый, улыбающийся, пахнущий дорогим парфюмом, в светлой рубашке с коротким рукавом.
- Здорово, Витюха! - Кондрашов с размаха шлёпнул Ухтомцева по подставленной ладони. Приобнял, отстранил, бегло оглядел.
- Ну, ничего-ничего, выглядишь огурцом. При костюме, попахиваешь свежаком утренней дозы, морда гладкая. Как всегда, на коне?!
Виктор Ильич, тоже разглядывал друга.
Вспомнился Ваня Кондрашов студенческих лет. Уже тогда он знал, что делает. Комсомольский активист, лидер стройотрядовского движения. За это ему прощалось многое: и длинные волосы, и джинсовый костюм, и увлечение западной музыкой.... В него влюблены девчонки, ребята ему завидуют. Леночка Спирантова, однокурсница, дочка знаменитого "международника", числилась Ваниной невестой.
Его любили сокурсники, его уважали "преподы". Он ухитрялся держаться одинаково ровно и доброжелательно и с теми, и с другими. Максимально демократично, как сейчас бы сказали. Так он повёл себя и в случае с отчислением Ухтомцева из института.
Глупейшая история. Седьмого ноября, группа подвыпивших студентов, гуляя по улицам в центре города, сорвала с фасада здания один из вывешенных по случаю праздника советских флагов. Пошли дальше, горланя "Back in USSR" и размахивая знаменем. При задержании оказали сопротивление сотрудникам милиции, нецензурно выражались.
Сообщили в институт, со всеми вытекающими. Возможно, дело и удалось бы замять, если бы не какая-то "крыса" из ЦК ВЛКСМ, с требованием примерно наказать зачинщиков. Особый упор делался на "глумление над Советской символикой, государственным флагом", а это уже попахивало..., плохо попахивало. Надо было кого-то отдать на заклание.
Собственно штуку с флагом придумал и осуществил отличный парень, весельчак и балагур, Коленька Фирман. Ухтомцев с другими участниками той роковой прогулки, со смеху покатывались, глядя, как очкастый толстячок Фирман, вихляя обширным задом, карабкается на фасад здания.
Потом стало не до смеха. Когда весь ужас предстоящего наказания стал неотвратим, Коленька плакал, катался в истерике, грозил самоубийством, уверял, что родители (папа - член союза композиторов, мама - известная актриса одного из центральных театров) не вынесут позора.
Почему Ухтомцев решил взять вину Коленьки на себя, он и сейчас не мог себе объяснить. Фирман не числился в его лучших друзьях, ни о каком гипертрофированном благородстве и чрезмерном самоотречении и речи не могло быть. Так что же? Какие-то смутные комплексы из детства, порождающие веру в торжество справедливости? Желание покрасоваться - вот какой я смелый? Перед кем? Видимо, просто глупость, что же ещё?!
Ситуативный авантюризм, с большой вероятностью разбиться вдребезги - в психологии, кажется, есть какое-то объяснение подобному "баданию с воротами". Виктор здорово осложнял таким поведением свою жизнь, но ничего поделать с собой не мог.
7.
Все прочие "провинившиеся", после подключения "тяжёлой артиллерии" в образе влиятельных родителей и покаянных плачей, получили "строгача" по комсомольской линии, а вот Ухтомцев явно шёл под статью.
И тут подключился Ваня Кондрашов. Куда он только ни ходил, кого и как только ни уговаривал, умолял и успокаивал!
Мёртвой хваткой вцепившись в замечательного Ленкиного папу, как раз прибывшего из-за океана на короткую побывку домой, Иван буквально вынудил того походатайствовать за "оступившегося".
Витю спасли, дело кончилось отчислением. Собрание, на котором было принято решение об изгнании Ухтомцева из комсомола и отчислении из института (единогласно, естественно), вёл Ваня.
Через пару дней к Ухтомцеву пришли Фирманы, отец и сын. Папа Фирман совал Виктору деньги и клялся в вечной верности, Коленька опять плакал.
Денег Витя не взял, но наквасились они тогда капитально. Пьяный композитор плясал в присядку под "Deep Purple".
Какова в этой истории роль функционера Кондрашова? Да самая замечательная, Витя ему по гроб обязан.
8.
- Тебя, Вань, тоже не узнать. - Вернулся от воспоминаний к действительности Виктор Ильич. - Прямо плейбой и депутат!
- Плейбоя принимаю, а вот "депутатом" оскорблять не надо. Эх, Витька, когда я тебя отучу во всех подряд дерьмом кидаться?! Присаживайся, бунтарь, беседовать будем.
Присев, Ухтомцев огляделся: чистенько, никакого творческого бардака. Типовая офисная мебель, на письменном столе монитор и ни одной бумажки. На стене, позади хозяйского кресла, в строгих рамочках аккуратно развешаны фотопортреты: "Президент", "Солженицын", "Чехов" и, отливающий тусклым золотом, диплом с какой-то международной книжной ярмарки.
Ой, Ваня! И тут всем угодил.
Тем временем Кондрашов достал из шкафчика початую бутылку коньяка. Щёлкнул селектором на низком приставном столике: - Ритуль, кофейку и пепельницу.
Пояснил Ухтомцеву: - Вообще-то у меня не курят, но для тебя исключение.
Вошла секретарша с подносиком, неодобрительно взглянула на рюмки и, обдав запахом дорогих духов, удалилась, вильнув напоследок всем, чем положено.
Кондрашов, кивнув на дверь, подмигнул.
- Видал девку, огонь. Но много на себя брать стала. Выгонять пора. Ну, ладно, проехали, давай, за встречу!
Выпили по рюмке, Кондрашов зачмокал лимонной долькой, Виктор Ильич закурил. Ваня поморщился, замахал ладошкой: - На меня не дыми, я уже года два, как бросил, здоровье берегу. Что, Ильич? Давай, рассказывай, как жизнь молодая? Только вкратце.
Ухтомцев рассказал, как просили, вкратце. По мере рассказа Ваня мрачнел.
- Достаточно. С тех пор как мы с тобой виделись в последний раз, прошло года два? Надо сказать, что к тому времени ты меня здорово достал. Кроме злобного тявканья, да пьяных амбиций - ни-че-го. Ничего! Одна поза: уйду в народ, бухой и независимый. Да, было?
Кондрашов не спрашивал, а утверждал. Виктору Ильичу оставалось только, пожав плечами, кивать. А Ваня продолжал: - Ну, думаю, хлебнёт дерьма, одумается. Подожду. А ожиданье-то затянулось! Ты удивительно упёртый осёл. Вот и упустил тебя из виду, тут моя вина, Вить, прости, закрутился. У меня, видишь, дел сколько, лопатой не перекидаешь!
Ваня неожиданно перегнулся через стол, ухватил Ухтомцева за галстук, жарко зашептал: - Витя, не поверишь, сам не думал, что так бывает, но я счастлив! Абсолютно! Полное совпадение желаний с обязательностями. Нервы, суматоха, живу на бегу, а... счастлив. Моё!
Он рухнул назад в кресло и подмигнул.
- Давай ещё по пятьдесят коньячку и к делу.
9.
- А дело, вот какое. Ты ведь когда-то очень неплохо писал, лучше всех на курсе.
- Да брось, мы тогда все писали. В непризнанных гениях числились через одного. - Витя усмехнулся. - У кого роман, у кого повесть, у кого "новые формы". А Жора Тарасов, помнишь, изобрёл стиль "агонизирующий сумбур" - суть в том, что с вечера надо как следует поддать, а утром, едва проснувшись, включить диктофон и наговаривать, всё, что в голову взбредёт. И агонизирующее сознание выдаёт текст, гениальный в своей простоте и непосредственности.
Ваня улыбнулся и покивал: - Он теперь в фаворе, на телевиденье подвязался. И с багровой рожей несёт оттуда на несчастных соотечественников свой "сумбур". Кликуша, каких ещё поискать.
Виктор опять потянулся за сигаретой, вопросительно взглянул на хозяина кабинета, тот рассеянно махнул: кури.
- Ты правильно говоришь, Вить, все наши тогда в творцы лезли. А вот я про себя быстро всё понял - я талантливый поклонник, а не творец. Я умею ценить чужой талант, а не завидовать ему. Поэтому стал тем, кем стал и, как уже говорил, этим счастлив. Тебя, Вить, я очень ценил. Не как индивидуума, человек ты вздорный - талант может достаться кому угодно. За талант и выделял.
- Спасибо.
- Не за что. Помнишь Сан Саныча?
- Ещё бы, боров старый! Я его чуть ли не за наставника своего держал, литературного отца. Принёс ему первую свою повесть. А он мне: "Ты, Виктор, своими писаниями жизнь себе испортишь. Займись пока делом, а к твоему сочинению мы ещё вернёмся". Разве можно так?!
- Дурак, ты! Он сказал ровно то, что сказал. То, что мог тогда сказать. Будь ты умней, ты бы понял, а не дулся на человека, который искренне тебе добра хотел. А мне он сказал примерно следующее: "Повесть Ухтомцева по-настоящему хороша, но напечатать её невозможно. Скажи я ему об этом напрямую, он будет носиться с ней, как дурак с писаной торбой. Строить из себя начинающий талант, придавленный властью, и вместо писателя превратиться в "борца с режимом". Сколько уже было таких "борцов", блеснут с одной вещицей запретной, всю жизнь доказывают свою правоту, а на письменном столе пыль! Я ему такой судьбы не хочу. Если я правильно понимаю жизнь, то, возможно, ещё доживу до того времени, когда его повесть можно будет отдать в печать. Я это сделаю. А сейчас я его окатил холодной водицей, чтобы глупостей не натворил. А то свяжется с эмигрантской шушерой..., таксистов в Нью-Йорке и без него хватает. Надеюсь, он парень умный, поймёт всё, как надо".
Ваня строго взглянул на насупленного Ухтомцева, понуро дымившего сигаретой.
- Вот так, Витя, а ты не понял. Потому что дурак, хоть и талант. А через год Саныча не стало. И весь этот последний год, ты перед ним ёрничал и хамил. А он терпел и прощал.
- Почему ты мне тогда не передал его слова?
- По кочану, идиот! Ты что тогда с повестью-то сделал?
- Сжёг. - Вздохнул Ухтомцев.
- Тоже мне Гоголь, бля! Набить бы тебе морду! Ладно..., извини, а то опять поссоримся. - Ваня шумно выдохнул, разлил коньяк по рюмкам. - Давай мировую.
Ухтомцев кивнув, выпил, пробормотал: "Жизнь была стремленьем, смерть была причиной. Несвершённых в мире бесконечных благ"....
- Именно так. Ведь что выходит, смотри. В годы революционной эйфории ты рвал через свою газетёнку всех подряд. Это я ещё могу понять, не ты один. Но потом: весь из себя обиженный, пролетарий на паперти, сивушное рыло. Это как?! Кому чего доказал? Писать бросил. Что случилось? Ты сдался, Витя?
Ухтомцев от одной сигареты прикурил следующую. Хотелось ещё выпить. Ответил словами того же автора, Блока: "Есть времена, есть дни, когда ворвётся в сердце ветер снежный, и не спасёт ни голос нежный, ни безмятежный час труда...".
Ванин взгляд потеплел: - Жив, курилка! Всё-таки я не ошибся, что позвонил тебе. Теперь слушай, время поджимает.
10.
Так вот, месяца два назад, пришёл ко мне тёзка твой, Витя Котофеев. Он сейчас мэтр, величина и всё такое.... И что редко бывает у публичных людей - писатель неплохой.
Предложил проект: "Самиздат 70-х". Сборник, антология. С претензией на академизм, он это любит.
Подобные издания уже имеются, но фишка у Котофеева в другом. Он предлагает каждую вошедшую в антологию вещь сопровождать самостоятельным литературным материалом: очерком, эссе, даже, возможно, повестью. Исследованием жизни одного из авторов вошедших в антологию. И суть в том, что основную смысловую нагрузку будет нести именно "посвящение", а "самиздатовский" материал будет иллюстрацией. То есть, вот портрет художника, что в данном издании и есть самоцель, а вот его работа, для тех, кто не в курсе, чем этот художник замечателен. Понимаешь? Основной текст должен нести в себе воздух, которым дышал исследуемый автор. Срез времени, в котором творил. Причины, по которым он писал так, а никак иначе. Живая, без купюр и глянца история художника. Копать надо глубоко! До причины, а причина в том, что подобные люди гонимы всегда! Психушки или инквизиция - не суть важно. Это должна быть не хроника бодания с режимом, а трагедия человека не способного приспосабливаться, а потому подавляемого обществом.
- Погоди, погоди. - Виктор почувствовал, как по спине прошёл холодок. - Ты осознаёшь уровень авторов, которые для этого нужны? Кто сейчас способен на такой фокус? Выстрелить-то должны тексты "посвящения"?
- Правильно! Правильно, именно так. Тут тебе и читательский интерес, и преемственность поколений.
- Лихо. И тиражи, и культурное событие. Бычок и трепетная лань.... Только как это сделать?
Ваня развёл руками: - Только одним способом. "Посвящения" должны быть на уровне. Иначе не сработает. Тут нужны авторы того же уровня, того же генотипа! Часть из них приведёт Котофеев. Других, под свою ответственность, я. Через два дня, я должен представить Виктору Эдуардовичу список своих кандидатов, через полгода книга должна быть в гранках. Мы хотим приурочить её выход к юбилею разгона "самиздатовского" альманаха "Монополия" и к очередной книжной ярмарке, кстати. Ну, как тебе?
- Если я правильно понял...
- Ты правильно понял. - Спокойно кивнул Ваня.
- С ума сошёл, Кондрашов! - Звягинцев, был растерян и даже, неожиданно для себя, напуган. - Ты хочешь, что бы я...?
- Да, Вить. Подожди махать руками. Вникай. Помнишь, лет двадцать назад, по рукам ходила одна забавная повестушка. Ты её знал, чуть ли не наизусть, цитировал целыми страницами. Блестящие скабрёзности, цитируемые тобой оттуда, приводили наших интеллектуальных девиц в восторг. На всех вечеринках, под портвешок, избранные места из этой повести, в твоём исполнении, шли на "бис".
- Ты про "Плацкартный билет" что ли?
- Ну, да! "Плацкартный билет", автор Еремей Солин. Фантастическая вещь! Ходила по рукам в списках, сейчас полностью восстановлен авторский вариант, повесть издана и не раз. А вот с самим Солиным полные непонятки. То ли умер, то ли убит, то ли повесился.... Книга весёлая и умная, а жизнь автора нелепая и трагичная. Если бы мог, сам написал про это.
- Ну, так и напиши.
- Нет, Витя, это сделаешь ты.
11.
Дверь кабинета без стука открылась, просунулась секретарша.
- Иван Павлович, вам через пятнадцать минут выезжать.
- Риточка, детка, будь добра, закрой дверь с той стороны и в таких случаях пользуйся селектором.
- Нет, точно выгоню. Распустилась совсем. - Ваня сильно, до хруста в суставах потянулся, зевнул. - А всё наши слабости мужские. Так и норовят свою лапку когтистую на загривок наложить.
- Понятно. А как там Лена?
- А что Лена? Хорошо. Сейчас на Кипре, с детьми отдыхает. Звонит каждый день, купила мне какую-то потрясающую рубаху в цветах и попугаях. Ленка верный боевой конь, его на случайных кобылок не меняют, если ты об этом?
Ваня поднялся.
- Теперь так, сейчас едешь к великому и неповторимому Казимиру Казимировичу Сутягину, автору эпохальных романов, лауреату государственных премий. Дело в том, что про Солина достоверно мало что известно, так: анекдоты, домыслы, пересуды. А Казимир, когда-то был с ним знаком, это точно. Всё что знает по интересующему нас вопросу, тебе расскажет. А там..., - Ваня развёл руками, - флаг тебе в руки, дерзай.
- А кто меня к нему пустит, великому и неповторимому. - Со слабой надеждой на непреодолимые препоны, промямлил Звягинцев.
- Скажешь: от Виктора Эдуардовича. Котофеев его предупредил о твоём предполагаемом визите.
- А, вдруг, его нет дома? Спиртным от меня пахнет, - Ухтомцев пошевелил пальцами у рта, - неудобно как-то.
- Во-первых, от Сутягина самого всегда пахнет. А во-вторых, я два часа назад с ним созвонился, предупредил, что явится некто Ухтомцев. По наиважнейшему вопросу! Пусть сидит, ждёт.
Подмигнув, поникшему под бременем ответственности Виктору Ильичу, Кондрашов выложил на стол конверт.
- Тут на текущие расходы, подъёмные. Это помимо гонорара, разумеется.
Витя заглянул в конверт, нервно крутанул шеей - не хило. Поинтересовался: - Так ты что, объявившись через полтора года, был уверен, что найдёшь меня живым, здоровым? Что в полном рассудке, я явлюсь на твоё приглашение, дам согласие....
Кондрашов засмеялся.
- А как иначе?! Всё однажды в жизни должно сойтись и родить главный сюжет. Это твой сюжет, Витюха, так что действуй!
12.
В подъезде помпезного "сталинского" дома было сумеречно и прохладно, как в склепе. Пахло тленом и былым величием. Возле лифта, возложив могучие лапы на облезлый канцелярский стол, в роли сфинкса покой стерегущего, сидела дородная тётка вахтёр.
После краткого объяснения: кто он и к кому, тётка неожиданно потребовала: "Портфель покажь!".
- Нет у меня портфеля. - Развёл руками Виктор Ильич.
Перегнувшись через стол, она недоверчиво оглядела его с ног до головы.
- И вправду нет. А где же "это"? Куда спрятал?
- Что "это"?
- А то, ты не знаешь!
Виктор Ильич не знал, а потому начал раздражаться.
- Вы позвоните, мне назначено. Казимир Казимирович ждёт.
- Ждать-то, он, может и ждёт. - Не сдавалась вахтёрша. - Вот только Зинаида Львовна строго-настрого приказала: "Чтоб ни одного ханыги! Ни-ни! Скажи, мол, господин Сутягин под домашним арестом. Работает".
Витя смерил "сфинкса" тяжёлым взглядом.
- Слушай, тётка! Говорю же: я по делу, из издательства. Поняла?!
- А чего тут не понять? В издательстве самые ханыги и есть. - Неожиданно её тяжеловесную физиономию озарила какая-то свежая мысль. - Ага.... Ну-ка, пиджачок расстегни, там глянем.
- Да пошла ты! - Ухтомцев направился к лифту.
- Эй! - Донеслось в след. - Мне тока кнопку нажать. Милиция примчится и тебя, соколика, повяжет.
- Валяй, жми. Мне, на какой этаж?
- Седьмой. Но учти, я тебя запомню...
- Да уж, сделайте одолжение.
В лифте Витя шумно выдохнул, успокаиваясь. Вот так, через тернии....
13.
На звонок, дверь писательской квартиры распахнулась широко и сразу. В дверях стоял сам Сутягин.
Известная фотография, растиражированная на обложках его книг (Сутягин, обхватив тонкой пятернёй высокий лоб, погружён в думы), явно отстала от оригинала лет на двадцать пять.
Классик, бегло осмотрел визитёра, встретился глазами и, подмигнув, скорчил скорбную физиономию, положив руку на лоб.
- А так? Больше похож?
Ухтомцев смущённо улыбнулся.
- Ладно вам. - Делая приглашающий жест, вздохнул Сутягин. - Самому надоело. Просил в издательстве обновить фото. У меня есть хорошее: сижу на лавочке: плащик скромный, кепочка, сигаретка в зубах. Нет, тянут кота за хвост. Ухтомцев, не так ли? Имя, отчество, простите, запамятовал.
Витя неуверенно кивнул, нагнулся разуться.
- Эй-эй, - остановил его хозяин, - оставьте вы эту плебейскую привычку, разуваться в прихожей. Проходите.... Ваня Кондрашов мне звонил, только я так и не уяснил, каков будет предмет нашего разговора. Сюда, пожалуйста, не прибрано, но уж как есть.
Комната, в которую прошли, видимо, служила гостиной. Было душно, или так казалось, от чрезмерного обилия тяжеловесной мебели, загромождавшей пространство и лишавшей его воздуха. Стены увешаны фотографиями в рамочках, с автографами и без. Сутягин и великие мира сего, прошлые и настоящие.
Усадив Ухтомцева в кресло, Казимир Казимирович нервно пробежался по комнате, лавируя в мебельных фьордах. Замер и обессилено рухнул в прохладные объятия колоссального кожаного дивана.
Лицо Казимира стало отстранённым. Обнажив жёлтые, прокуренные зубы, он с шипением втягивал в себя воздух, словно ему царапину йодом прижгли.
Только сейчас Витя понял, что человеку здорово не по себе. Тонкие руки, сложенные на коленях, мелко подрагивали, петушиная грудка судорожно вздымалась.
- Казимир Казимирович? - Осторожно позвал Виктор.
Сутягин покивал, - да-да, сейчас. Вяло произнёс: - Чёртова баба, она меня угробит.
- Простите...?
- Вы, вот что, Виктор...
- Ильич.
- Да. Коротенько обрисуйте тему разговора. Мне надо принять одно решение.
- Тему.... Я хотел расспросить вас об одном человеке. Виктор Эдуардович Котофеев и Кондрашов задумали один проект...
- Ладно, это понятно. Давайте смелее, переводите меня в разряд старых сплетников. Кто вам нужен?
- Еремей Солин.
14.
Брови Сутягина скакнули вверх.
- Солин? Я вас правильно понял.
Виктор кивнул.
- Ай, да Котофеев! Неординарный наш. Я должен был догадаться.... Ведь он что-то такое жужжал мне про это. Антология какая-то?
- Да. Самиздат 70-х.
- И Витя хочет, чтобы люди вспомнили про Ерёму? Зачем? Стареет, становится сентиментальным? Старые долги? Хм..., любопытно!
Старый писака искоса взглянул на собеседника.
- А я есть в рядах авторов антологии?
- Да, разумеется! - Не моргнув глазом, соврал Ухтомцев, хотя понятия об этом не имел.
- Любопытно! - Лицо Сутягина стало оживать. - А вы, значит, будете писать о Солине?
- Попытаюсь. Очень мало информации. Когда-то я восхищался его прозой, но о нём самом...
- Вот! - Сутягин всплеснул руками. - Вы заметили: "когда-то"! Именно! Время Солина прошло. Ох, уж мне эти трагические мальчики, непризнанные гении. Ореол мученичества, а где собственно литература? Две-три вещички, знаменитые только тем, что их, видите ли, "запрещали".
- Мне кажется, что вы не совсем справедливы. - Осторожно заметил Виктор. - Эти, как вы выражаетесь, "две-три вещички" читали, восхищались. А посмертные издания - разве это не признание? За границей о творчестве Солина лекции читают: как же, определил развитие литературы на десятилетие вперёд. Всё так. А что мы знаем о нём самом, как о человеке? Почти ничего. Средневековье какое-то. Франсуа Вийон российский, "толи зарезан, толи повешен". Вот этот пробел мы и попробуем заполнить. Вы мне поможете?