Созвездие яблони с пятиконечными звездами
Вселенную улицы нашей украсило цветом
апрельским и падают-падают поочерёдно
весною пропахшие листья на землю от ветра...

Я вижу твою в телескоп своего одиночества
чужую планету, увы, населенную родом,
которого мне разгадать не по силам пророчества,
чьим мне никогда-никогда не дышать кислородом.

Ах, не потому ли, покинув родимые гавани,
два шаттла сошлись-два воздушных космических змея,
застыли нелепо на фоне созвездия яблони
и не разлетятся, хоть ладить уже не умеют?..