Памяти моего дяди, 
фронтового шофёра 
Фёдора Ивановича Скрынника,
 посвящаю.
А в т о р

Мы с братом ждали:
Дядя Федя
К нам на ЗИС 5 сейчас приедет.

И дядя Федя приезжал.
К себе в кабину нас сажал,
И пыльным грейдером опять
Хрустел фанерою ЗИС 5.
Стрелял из выхлопа огнём,
И керосином пахло в нём.
И пыль неслась, и солнце жгло
Сквозь дребезжащее стекло.
Цепями стянуты борта,
Чтоб не сбежали никуда.
Когда дорога в гору шла,
Жужжал он, бедный, как пчела.
Щенком напуганным дрожал.
Зато уж под гору бежал!
Просил брательник-егоза:
"Дядь-Федь!
Не надо тормоза!"
 Но отвечал ему  "дядь-Федь":
"Машину надо пожалеть.
Мы с ней когда-то, пацаны,
Вдвоём приехали с войны".
-- Так ты на этом воевал?
-- Нет.
   На войну он не попал.
   На фронте транспорт разный был.
   Чего я только не водил!
   Ну, разве, может, самолёт.
   А так! -
   Трофейный их "Ренот".
   И "Опель Блитц", --
  Такой там есть.
   А уж "полуторок" -- не счесть!
-- А "Студебеккер"?
-- Был и он.
   Погиб в боях за Балатон.

Он на минуту замолчал,
Как будто что-то вспоминал.

И начал вдруг.
-- Была весна.
   Уж год, как кончилась война.
   А мы в казармах всё сидим.
   На жизнь германскую глядим. 
   Харчи армейские едим.
   Ох, грусть-тоска!
   Хоть волком вой -
   Не отпускают нас домой.
 
  Я десять лет не видел дом:
   Призвался аж в тридцать шестом.
   Три года в Туркестане был,
   Там в кавалерии служил.

   Потом приказ -
   И - будь здоров! -
   Ать-два! -
   На курсы шоферов.
   И после -
   Через всю страну -
   Зимой
   На финскую войну.

   А тут война...

Он замолчал.
Вонючий "Север" пососал.

-- Ну, да. Война...
   Уж десять лет,
   А всё конца ей, суке, нет.
 
   И вот одним прекрасным днём
   Чуть свет орут:
   "Подъём!"
   "Подъём!"
   От страха схватывало дых:
   Ведь, мало ль, случаев каких
   Тогда там было...
   Лейтенант
   Из СМЕРШа говорил, что банд
   Фашистских много по лесам.
   Мол, анадысь нарвался сам...
   И мы тревожною толпой -
   На улицу.
   И встали в строй.
   А впереди -
   Честная мать! -
   Шеренга новеньких ЗИС 5.
   И командир сказал:
   "Бойцы!
   Всем вам спасибо, молодцы!
   Пришла пора и вам к жене,
   Домой идти.
   Конец войне!"

   Я помню ясно, как вчера,
   Как заорали мы:
   "Ура!"
   А "батя" руку так поднял.
   Дождавшись тишины, сказал:
-- Вы, верно, видите ЗИС 5.
   Им не пришлось повоевать.
   Пока они с завода шли,
   Мы всех фашистов извели.
   И вышел им теперь мандат
   Идти на Родину, назад.
   Работы там невпроворот.
   Так пусть встречает вас народ!
   И землякам пусть будет в дар
   От фронта
   Славный наш "Захар".

   И вот, все гайки подвинтив,
   Паёк в дорогу получив,
   Мы по дороге фронтовой
   Колонной двинулись домой.
   Тряслись ухабами на них,
   Попутно подвозя своих,
   Что по велению страны
   Домой замешкались с войны.
   Навстречу ветерок летел,
   А строй помалу наш редел.
   И тот, кто дома достигал,
   Прощальный подавал сигнал.
  Кто ехал дальше, те в ответ
   Ему сигналили вослед.

   Я, переехав реку Сок,
   Совсем остался одинок.
   Потом овраги, поле, лес.
   И вот -
   Родная МТС.

И с той поры "Захар" со мной.
Он стал мне больше, чем родной.
Уж сколько скошено травы!
У Кольки народились вы.
Гагарин в космос полетел.
А он,
Хоть малость постарел,
Но груза не уронит с плеч...

И надо старца поберечь.

И, как будто стыдясь за нежданную речь,
Замолчал.
Как отрезал кинжалом.
Пара рук,
Разрывными искромсанных плеч,
За "баранку" "Захара" держала.
Надрывался мотор у лощины на дне.
И мой брат, улучивши минутку,
Попросил:
-- Расскажи нам, дядь-Федь, о войне.
-- О войне?..
Он зажмурился, словно во сне.
И, не слыша движка, как в немой тишине,
Произнёс только раз в жизни
Брату и мне
Свой рассказ,
Вечно памятный:
-- Жу-утко.