душа и тело сброшены тряпьем:
такой же город там как город здесь
раскрыты настежь рты домов - на съем,
на слом, кровавый мак, дурная весть.

такие же дома, все так же пуст
предел небес, такие же огни.
дорога в лод знакома наизусть
и город пуст и демоны над ним.

но даже в этой жуткой полутьме
хранимо то, что стоило хранить,
и город уцелеет, и вовне
ведут дороги, огненная нить

над мертвым морем, вдоль шоссе на юг
по черному асфальту по песку
шуршит автобус, ритмом вторя вдруг
словам, что проницали немоту.

всего-то хлопот денег на билет
туда, где ночь в падении отвес-
ном вспышкой рушится в рассвет.
а город пуст.
не здесь твой дом, не здесь.