Повесть впервые создана в 1980 году. После этого она несколько раз переделывалась, но сюжет принципиально не менялся.
Предисловие другого командира (так в оригинале - прим.авт.)
Дорогой читатель! Вашему вниманию представляется дневник командира МЭ-13 Владимира Орлова, найденный нами в сбитом полусгоревшем шаттле на поверхности Ганимеда - 3-го галилеевского спутника Юпитера. Тело командора Орлова так и не было найдено.
Я очень бережно отнесся к тексту, позволив себе только озаглавить части и добавить эпиграфы. На публикацию также получено письменное разрешение родных покойного космолетчика. Мой текст был прочитан ими и, в целом, одобрен. Надеюсь, что в процессе прочтения дневника вы убедитесь в том, насколько сложна и трудна космическая служба. Сила и мужество, через тернии к звездам!
Командир ионолета "Аккорд"
колонизационной эскадры "Ганимед",
астронавт 1-го Питер Креймер.
25 марта 2097 года.
Часть 1
Незапланированный визит
Глаза Ермакова сузились:
- Боитесь? Что нибудь случилось?
Как объяснить ему?
- В общем, прошу тебя будь осторожен.
Особенно там, на Венере.
Ты не мальчишка и должен понимать.
А. и Б. Стругацкие, "Страна багровых туч".
За две недели до старта меня вдруг вызвал к себе в Новосибирск ведущий конструктор КБ космических аппаратов при ИМП Александр Егорович Хазов. По свидетельствам современников и сотрудников, он был человеком добродушным, с виду даже ленивым толстяком в темном, никогда или почти никогда не снимаемом рабочем комбинезоне. На самом же деле он являлся одним из одареннейших людей своего времени - одновременно мечтателем и практиком.
Хазов начал свою карьеру штурманом в МКФ, как и я, но затем неожиданно занялся научной работой. Его манил Дальний космос, у порога которого остановились самые смелые и опытные командиры на прекрасных кораблях.
Группой ведущих российских ученых и специалистов под руководством Хазова был создан скоростной плазмолет второго поколения. Первое представлял собой так называемый "бостиковский" плазмолет, это был корабль МЭ-12, экспедиции Марка Огнева, его скорость не превышала сто пятьдесят километров в секунду. Именно Хазов предложил кардинальную идею, позволившую выжать из "Бостика" абсолютно новое качество.
Выступая по этому поводу на Девятом Всемирном форуме космонавтики, профессор, доктор технических наук А.Е.Хазов сказал "Разработка достаточно мощного и в то же время экономичного, портативного реактивного двигателя, способного доставить пилотируемый корабль в Дальний космос, была нашей прямой задачей. Но не меньшую часть своей энергии мы направляли на космический корабль в целом, на его внешние очертания, планировку внутренних помещений, оборудование. От имени Российской Академии наук я хочу поблагодарить за большую помощь работавших вместе с нами американских ученых. Они подали много интересных идей".
Утром двадцать восьмого августа я простился с экипажем "Пикадора", занимавшимся сборами к перелету на лунный космодром имени Гагарина. Гравилет доставил меня на ближайшую станцию магнитных монорельсов, и вскоре я уже несся к Новосибирску со скоростью более пятисот километров в час.
Через три часа открылся вид большого города. Городская капсула ВЧ быстро доставила меня к высотному оранжевому зданию, в конструкции которого сочетались диски и цилиндры.
Пожав руку, Хазов усадил меня в кресло. Я огляделся кремовые пластиковые стены, украшенные фотографиями экипажей межпланетных экспедиций, заключенными в серебристые рамки, кульман, кресло и стол с букетом цветов на нем, окна, через которые лился яркий солнечный свет.
Место прямо над столом занимал портрет Марка Огнева - командира Двенадцатой межпланетной. Задумчивые серые глаза, короткие русые волосы, чуть угловатое лицо.
Еще со времен учебы в ИПК Хазов и Огнев были друзьями. Когда "Смерч" Огнева шел в атаку на барьер Менгу, Хазов находился на связи в Марсианском Центре управления полетом (тогда они еще назывались так). Корабль разбился, экспедицию спасло чудо, Огнев и два члена экипажа погибли. Тогда, видимо, Александр Хазов и дал клятву сделать все, чтобы барьер был преодолен. На это ушло одиннадцать лет.
Александр Егорович ходил по кабинету, держа в руке дымящуюся сигарету, затем сел в противоположное от меня кресло зеленого пластика и начал говорить, затягиваясь в паузах между словами. Перед тем как перейти к главным темам разговора, он дал мне несколько советов по эксплуатации и управлению плазмолетом.
Наконец конструктор проутюжил сигаретой дно хрустальной пепельницы.
- Вы, конечно, помните своих предшественников капитанов Менгу и Огнева? - спросил он.
- Да, - сказал я. - Безусловно.
- Очень хорошо. И тому, и другому не удалось выполнить задачи своих экспедиций вовсе не из-за нерешительности или каких-то других субъективных причин. Это было обусловлено непреодолимым нечто, сущность которого до сих пор не раскрыта и не понята, названного барьером Менгу-Огнева.
- Название это является весьма условным. Возможно, только для нас, людей, эта штука является препятствием. Техника очень усовершенствовалась, ваш "Пикадор" - это, без ложной скромности, лучший корабль, какой я видел в своей жизни, и все-таки я скажу Вам будьте предельно осмотрительны. Поговорка "семь раз отмерь, один раз отрежь" здесь очень подходит. Не стоит рисковать зря. Для Вас главное не барьер, для Вас главное - Юпитер, из этого Вы должны исходить. Если придется выбирать, сделайте выбор в пользу живых людей. - Хазов подошел к окну и выглянул, прижмурившись от солнца, на улицу, потом возвратился к столу.
- Еще одно. Последнее время в квадрате U-40 исчезают автоматические зонды. Уже пропало около двух десятков. Они не выходят на связь, не прибывают туда, куда им следует. Что с ним происходит, неизвестно. Вам предстоит пройти через этот район и все выяснить.
Александр Егорович молча посидел, что-то вспоминая. Выдвинул ящик стола и достал пожелтевшую от времени картонную папку.
- Это бортжурнал экспедиции Огнева, - сказал Хазов, передавая ее мне. - Как Вы знаете, корабль МЭ-11, "Коперник" Рахима Менгу не вернулся на Землю. Он пропал без вести где-то в районе барьера. Останки космонавтов и корабль до сих пор не найдены. Может быть, этот материал поможет Вам. Здесь много интересного.
- Далее, - продолжал Хазов. - Юпитер и Сатурн изучались и изучаются с помощью автоматических межпланетных станций. В серии "Юпитер" было использовано двадцать два зонда, в серии "Сатурн" - восемнадцать. Тридцати семи АМС, идущим в обход БМО, удалось достигнуть окрестностей планет. Двадцать пять из них предприняли зондаж атмосфер, облет и исследования спутников - очень интересные исследования. Но 6 зондов, предназначенных для исследования Ганимеда, были уничтожены - а это не подлежит никакому сомнению. Ганимед, по многим параметрам весьма интересный для землян, уже в течение ста лет привлекает наше внимание. Вполне вероятно, что там может существовать некая разумная жизнь.
- Дело происходит так АМС приземляется, начинает теле- или радиопередачу, и тут же выходит из строя. Оружием служат, скорее всего, управляемые ракеты или снаряды. Видимо, у неизвестных хорошо работают пеленгаторы. Большая часть человечества, может быть, даже подавляющая его часть, пока ничего не знает об этом. Зачем сеять напрасную тревогу? Прежде всего нужно все до конца выяснить. Этим и займется ваша экспедиция. Вот, кажется, и все, что я хотел Вам сказать. Как говорят космолетчики, полных баков и верного курса! Я буду следить за полетом. Если понадоблюсь, вызывайте в любое время суток! До свидания.
Хазов проводил меня до дверей и крепко пожал руку на прощанье.
Когда я вернулся в Звездный городок, то принялся изучать бумаги экспедиции Огнева. Они в самом деле оказались ценными со всех точек зрения, и я с увлечением археолога разбирал листы, исписанные еще человеческой рукой, документы и карты. Огнев утверждал, что в квадрате М-22 начиналась сильная вибрация и тряска, грозившая разрушить ракету, исчезала радиосвязь. Он пытался несколько раз пробиться через барьер, но безуспешно. Сильно поврежденный планетолет вернулся на Землю чудом.
Нам предстояло повторить его маршрут.
Примечания.
БМО - барьер Менгу-Огнева
ИПК - институт подготовки космонавтов
ИМП - институт межпланетных полетов.
Капсула ВЧ - высокой частоты (внутригородской магнитолет).
АМС - автоматическая межпланетная станция.
http://napisanoperom.ru/la3DOD459W8kPS5Xw3 - здесь есть электронная книга, можно купить за 100 руб.