Вскоре после старта катера Сотомайор, переговорив с Леденевым, отправил в эфир радиограмму следующего содержания:
"Руководителю полета ПЯМЗУ "Незнакомка" ("Зет-9") и всем, кто нас услышит. Уцелело лишь два реактора. Корабль все больше удаляется от Солнечной системы. Возвращение назад невозможно. Катер смог взять лишь Снелена. Экипаж принял решение уничтожить корабль и себя, подняв управляющие стержни в реакторах. Время "Ч": ...час...мин по Гринвичу. Черный ящик "Незнакомки" оставлен в точке с координатами ... ... ... . Прощайте.
Командир корабля Х. Сотомайор.
Штурман В.Леденев"
--
Закончилось все почти также, как и раньше, - печально сказал Леденев Сотомайору.
--
Ничего, - твердо ответил тот. - Главное - мы проложили дорогу, на которой больше не погибнет ни один человек. Путь к Альфе Центавра и другим звездам открыт. Не мы - так другие. А чем мы лучше их?
--
Действительно, чем? - Леденев прямо посмотрел на Сотомайора. - Да и, говоря откровенно, в глубине души разве мы не рассчитывали именно на это? Откинув всю пышную фразеологию?
--
Не знаю, - сказал Сотомайор. - Не знаю, - снова повторил он. - Но как люди и как космолетчики свой долг мы выполнили.
Сотомайору было обидно погибать, уже победив. Но что могло его ожидать после возвращения? Тот же космос, те же корабли и полеты на них. И то же одиночество и безмолвная мучительная тоска, от которой некуда деться...
Они настроили радиопередатчик "Незнакомки" на автоматическую передачу, и сейчас он непрерывно отстукивал только цифру 22 в двоичной системе: точка - тире - точка - точка - тире. В своде сигналов времен Лунной Эскадры и первых межпланетных экспедиций это означало "Погибаю, но не сдаюсь". Испытатели предпочли этот сигнал Прощальному ("Не ждите"), вызов предпочтя простой констатации факта.
Взрыв "Незнакомки" был услышан всей Солнечной системой. Пять минут в честь ее экипажа молчал весь Космофлот.
Ирвин Снелен остался жив, хотя и не избежал психоза ДОКП, женился на той, которую любил, и, став членом Первой межзвездной экспедиции, вместе с женой еще прошел курсом "Незнакомки".
И в память о том испытательном полете звездолет Первой межзвездной тоже получил ласковое женское имя "Золушка"...