Пролог


На кленах кляксы и брызги света.
Большая вода. Имя ей - Неман.
Берег. Он пуст. Здесь ходит лишь ветер
и подметает прошедшее время.
Мается туча. Вот - вот и застонет.
Вот - вот и капля лужицу клюнет.
Кричит пароход, как будто он вспомнил
лицо мое,
                 брошенное в июне.