Каждый вечер племя собиралось вокруг костра. Разожжённый в самом центре большой пещеры огонь горел круглые сутки, однако воздух оставался довольно чистым - трещины и полости в горной породе, соединяясь, образовывали естественный дымоход с хорошей тягой. Снаружи почти всегда шёл дождь летом и снег зимой, но в пещере было тепло и сухо.
С наступлением темноты приходил старый шаман. Он наскоро обсушивался, устраивался поудобней на своём излюбленном месте возле стены и начинал ежевечерний разговор. Этот человек был намного старше своих соплеменников - даже вождь племени не помнил его молодым - и мудрость его помогала людям выживать. Он знал, какими травами лечить хвори, когда и на какого зверя нужно вести охоту, как и в каком объёме заготавливать дрова и мясо на зиму, чтобы пережить сезон больших снегов, во время которого долина внизу становится недоступной. Но больше всего он любил рассказывать о временах, которые помнил он один.
Он говорил, что звёзды - это далёкие солнца, и можно подняться в небо, и лететь долгие годы, и добраться до другого солнца, и найти возле него новый мир, почти такой же, как этот. Среди сотен таких миров есть один под названием Земля. Там люди живут в городах из камня, там нет голода и почти нет болезней, тяжёлую работу выполняют за людей машины. И даже дождь там бывает реже. Когда-то земляне отправили экспедицию сюда, за которой должны были последовать другие. Но видно что-то пошло не так, и первая экспедиция осталась единственной. Потомки космонавтов сидят теперь возле костра, закутавшись в шкуры, и только шаман помнит прежнюю жизнь, в которой он звался первым помощником капитана.
Слова шамана звучали для людей как сказка, а "город", "машина", "экспедиция" казались скорее магическими заклинаниями, чем конкретными понятиями, но убеждённость, с которой старик год за годом рассказывал одни и те же истории, заставляла соплеменников верить ему. Шаман считал, что земляне обязательно прилетят, и люди с надеждой смотрели в небо, когда оно ненадолго очищалось от туч.
Старик уходил перед рассветом, и до следующего вечера племя его не видело. Он жил выше по склону, в маленькой пещере. В своём жилище он не разжигал огня, но, несмотря на это, дикие звери никогда не пытались проникнуть внутрь. Путь сюда был заказан и для большинства людей - приходить к шаману разрешалось только тем, кто желал учиться, а таковых даже в сытые годы набиралось не более пяти. Стремясь сохранить в племени хотя бы остатки цивилизованности, шаман нагружал своих учеников сведениями из различных областей, бессистемными и зачастую обрывочными, однако в долгие зимние месяцы полученные знания быстро забывались, вытесненные насущными проблемами. Как правило, ученики не задерживались надолго, меняясь каждую весну.
* * *
То лето выдалось на редкость дождливым даже по местным меркам. Травы в долине поднялись в человеческий рост, скрывая и без того немногочисленное зверьё. Племя вело полуголодное существование, сопровождаемое болезнями, которые вызывала постоянная сырость. В эту пору практические советы шамана по выживанию отнимали у него большую часть вечернего времени, и к рассказам о Земле он обращался лишь изредка.
Рангл, единственный ученик, посещал старика едва ли раз в десять дней. От того, чтобы бросить занятия, его удерживала лишь захватившая его магия букв - ему казалось, что, складывая буквы в слова, он приобщается к высшему знанию, доступному лишь избранным.
В один из дней в самом конце лета Рангл поднялся в пещеру шамана и застал там странную картину. Учитель сидел, застыв в неестественной позе с поднятой вверх левой рукой, а в дальнем углу жилища незнакомец, одетый в странную, лишённую меха шкуру, рылся в скудных пожитках старика. Услышав пришедшего, человек обернулся. Рангл отступил из пещеры и подобрал лежащий у входа камень.
- Спокойно, я ничего тебе не сделаю, - сказал незнакомец и шагнул по направлению к Ранглу. Тот предупреждающе поднял руку с камнем.
- Кто ты такой?
- Человек, как и ты. Можешь называть меня Джек.
- Ты не из племени. Откуда ты? Что ты сделал с шаманом?
- Ничего. Твой шаман не настоящий, он робот. Я его просто на время выключил.
- Робот, выключил... Что это значит?
- Ну робот, машина... Он же тебе говорил про машины?
- Говорил.
- Вот он и есть такая машина. Смотри сам, - с этими словами Джек подошёл к старику и проделал какие-то манипуляции с его шеей. Голова шамана откинулась вперёд и вниз на невидимом шарнире. - Видишь, здесь только железо и пластик. Он не человек.
Рангл с опаской подошёл и заглянул внутрь робота.
- Зачем же ты его... выключил?
- Понимаешь, шаман был послан к вам, чтобы помогать племени справляться с трудностями и всё такое. Но он машина, а машины нужно иногда чинить. Он очень давно работал и несколько разладился. Я заберу его на корабль, мы его починим и он станет как новенький.
- На корабль? Так ты с Земли?
- Нет, что ты. Земля - это выдумка, её на самом деле никогда и не было. Я же говорю, твой учитель сломался, рассказывал вам сказки, выдавая свои ложные воспоминания за правду. Понимаешь, я издалека, очень издалека...
- Ты с Ночного светила?
- С Ночного светила... да, я оттуда.
* * *
Когда назойливый дикарь ушёл, Джек перетащил обездвиженного робота и все его вещи из пещеры в припрятанный неподалёку планетарный модуль. Дождавшись темноты, он стартовал к находящемуся на стационарной орбите кораблю.
На корабле его встретил Боб, на вечно недовольном лице которого застыло особенно кислое выражение.
- И зачем ты ему всё это наболтал? - спросил он.
- Привет, я тоже рад тебя видеть, - ответил Джек. - Я всего лишь разрушил одну маленькую легенду. Не переживай, через пару поколений её всё равно забыли бы. А то и раньше.
- И всё же этого не стоило делать.
- А что мне оставалось?
- Мог бы дипломатично уйти от ответа.
- Сложно уходить от ответа, когда напротив тебя дикарь с камнем в кулаке.
- Знаешь, легенда о Земле - часть их картины мира. Они знают только свою долину и Землю. Одно дело, когда шаман просто пропадает, и совсем другое - ты и твои откровения. Ты этого парня ошарашил по полной.
- Всё ж лучше так, чем сказать правду. Или ты думаешь, он был бы меньше шокирован, если бы я сказал ему, что он находится на Земле, и что это мы, а не они, представители земной колонии? Может, рассказать ему, сколько световых лет между нашими мирами? Или сколько экспедиций до нас побывало здесь после катаклизма? А может, сколько сотен лет уже рассказывает наш робот свои байки? Это бы он переварил?
- Ладно, проехали. Ты прав.
* * *
В этот вечер шаман не пришёл в пещеру племени. В безмолвном оцепенении сидели люди вокруг костра, и только треск горящих сучьев заполнял тишину - настолько необычным казалось нарушение привычного ритуала, что никто не решался заговорить.
Покинув пришельца, Рангл спустился в долину и до самого вечера бродил там в одиночестве, размышляя над услышанным. Сейчас в нём боролись два начала - подчиниться всеобщей неподвижности или говорить, действовать. Наконец, последнее победило, и он вскочил, изрядно напугав окружающих.
- Люди племени! - воскликнул Рангл. - Я был сегодня у шамана. Он покинул нас, улетел. На Землю! Но перед этим он наказал мне хранить особое знание и добиться того, чтобы оно осталось в памяти племени.
Рангл подбежал к выходу из пещеры. Люди потянулись за ним. Дождь прекратился перед закатом, и сейчас в ясном небе сияли звёзды и лик Ночного светила.
- Вот! - Рангл указал на Ночное светило. - Это Земля. И когда-нибудь мы обязательно туда полетим.
* * *
- Смотри-ка, - сказал Боб, наблюдая за происходящим в пещере. Изображение транслировалось скрытыми камерами, установленными по всей долине. - Похоже, ты породил новую религию. Теперь они будут молиться Луне.
- Может, вернуть им старика, пока всё не зашло слишком далеко?
- А смысл? За последнюю сотню лет они только деградировали. Странно, что они ещё человеческий язык не забыли. Да и потом, это уже не наша проблема. Нам пора домой.
- Дом... Как давно мы там не были. Кстати, я рассказывал тебе про Сьюзен? Представляешь, она обещала меня дождаться. И легла в анабиоз. На сто пятьдесят лет. Вот ты когда-нибудь встречал такую девушку?
- Нет, не встречал, - Боб поднялся со своего места.
- Что, пора и нам в анабиоз? - спросил Джек.
- Можно сказать и так, - ответил Боб, подходя к нему. Резким движением он нажал на переключатель в основании черепа, и голова Джека безжизненно повисла. - До следующей экспедиции, приятель. Кем бы ты ни оказался, когда проснёшься.
Боб вернулся к экранам. Ему было, что наблюдать в ближайшие годы. Ни к чему при этом тратить лишнюю энергию на напарника. По привычке он провёл рукой по затылку: и переключатель, и информационный канал надёжно запечатаны. Уж ему-то никто не внушит ложных воспоминаний.