Аннотация: Нашёл старые записи о младшей дочке. Взрослым о детях, и наоборот - думаю, любопытно будет...
Полина
(рассказики из жизни)
Когда Поле было четыре месяца, стояли мы с ней у окна и смотрели на собачку. И я ей объяснял: собачка, дескать, гав-гав! И запомнила ее маленькая головенка. Спросишь ее:
- Поля, как собачка лает?
А Поля - рот до ушей:
- Ав! Ав!
* * *
Разговаривать с ребенком нужно. Причем - на равных, не с позиций этакого записного учителя, набитого не столько мудростью, сколько глупостью.
Я знаю, как во многих семьях "разговаривают" с детьми. Дадут банан - лишь бы рот заткнуть и под ногами чтобы не путался. Вот недавно был в гостях. Садят девочку за стол. Она -любопытная, толстенькая, энергии через край, но на нее внимание обращают, только если она сделает что-то не то. Например, соленую рыбу схватила, костистую.
- Ням-ням! - говорит. И бросила.
Хорошо, что при мне дело было - окриком обошлось, а то, видно, девчушка и к тумакам привыкла.
Поела кое-как и говорит:
- Тёпа-тёпа!
Гулять, значит. Попробовал я с ней поговорить - слушает, пытается понять, и даже ответить, бедненькая, силится. Но словарного запаса-то всего: "ням-ням" и "тёпа-тёпа". Я думал, ей года полтора. Оказалось - два с половиной...
* * *
Поле четыре года.
Пришли мы на представление, на детский спектакль в театр "Аэлита". Там актер с куклами и чемоданчиком, из которого выдвигались декорации, сказки рассказывал. Выбежал на сцену и начал балагурить. Шутки, конечно, те еще. Нацепил себе на штаны пониже спины тигра и спрашивает:
- Роджер, да где же ты? Ребята, вы не знаете?
Дети - в первых рядах. Воспитанные попались. Полина - прямо посередке, так что мне ее плохо видно.
- У вас на брюках! - кричат одни.
- Да где же?.. - деланно оглядывает себя актер. - Здесь? - И начинает смотреть вниз, на штанины.
- Выше! На спине!..
Ну, и так далее. Короче, у меня создалось впечатление, что он на грубость нарывался. И тут Поля громко так говорит:
- Очень смешно!..
Актер сник. Но не надолго. И потом, когда в зал спускался -маленькие разминки устраивать - все время к Поле приставал. Даже прыгать ее заставлял. И добился-таки своего: поверила Поля, развеселилась...
Поля у нас в сад не ходит. И по нескольку дней на Черемошках живет, где детей почти нет. Так что слегка одинокая. С бабушкой-то - много ли поговоришь-побалуешься? Короче, стиль общения у нее несколько взрослый.
Катались с горки. Один малыш впереди нее покатился, упал и хнычет. Мама его, понятно, утешать, а Поля сверху глубокомысленно:
- Да... Прошлое иногда бывает болезненным...
Громко так. У мамы глаз выпал. Я и сам не сразу понял, откуда это. Потом догадался: в мультике "Король Лев" старый мудрый павиан так говорит...
И еще случай. Едем в троллейбусе. Тесно, Поля приткнулась у окошка, на переднем сиденье, ее и не видно из-за соседа. И тут тетка толстая лезет. Не видит Полю и задом-задом прямо на нее мостится. Поля - строго, во весь голос:
- Сиделка - это не значит, что нужно на ребенка садиться. В буквальном смысле...
Представьте реакцию тетки. Да и всего троллейбуса... Это, кстати, тоже цитата.
Привел Полю к себе на работу. Дядя Саша (ему за шестьдесят) с ней знакомится, спрашивает, как дела. Поля объясняет - все, мол, хорошо, но трудно по лестнице подниматься. Дядя Саша:
- Вот даже тебе трудно, хотя ты молоденькая, а мне каково, толстому и старому?
Поля - глубокомысленно:
- Да, это не жизнь. Это кошмар.
* * *
Идем с Полей вечером домой, впереди - молодая мамаша, дурная от забот, вся в пакетах, с мальчишкой лет восьми. Ох уж и кляла она его, ох и костерила! До матюков, правда, не доходила - интеллигентная, видать. Но:
- Вот придем - ты у меня получишь, тварь. Сволочь такая. И так денег нет, ему еще игрушку подавай... Заткнись, скотина!..
Я иду, молчу. Поля идет, молчит. Она уже все понимает. Она чувствует то же, что и я. Только, наверное, острее, чище, что ли. Она уже знает, что взрослым - все можно, а дети - и не люди вовсе. И переживает.
- Папа, тебе же мальчика жалко?
- Жалко, Поля, жалко.
Молчит.
- И эту маму, - говорю, - тоже жалко. Видишь, какая она замученная...
Молчит.
- Разве не жалко? - спрашиваю.
Молчит. Потом вздыхает:
- Жалко, папа...
* * *
Родственники подарили Поле кассету с мультиком "Покахонтас". Поля устроилась смотреть. После кадров бури заявила:
- Это пострашнее бовоиков!
"Бовоики" у нас папа любит смотреть. Ну, там где стреляют.
* * *
Рассказывать, конечно, можно много и долго. Но я ведь понимаю, что Поля - обычный ребенок, с которым просто вовремя начали общаться. Ведь это правда, что все дети талантливы. И взрослые - тоже. Только, может, не разговаривали с ними всерьез, или даже не любили. Так они и "общаются" всю жизнь - "ням-ням", да "тёпа-тёпа"...