ты вспомни, осень по ночам знобило...
а зиму лихорадочно снобит:
декабрь томно задирает ввысь
простывшие носы холодных ёлок.
я в эти дни почти совсем забыла, 
что носик чайника рассеянно отбит,
что все запасы мяты унеслись
ноябрьским ветром с захламлённых полок.

Кортасар к сожалению не знал
что можно чаем успокоить Магу...
да-да, ты не ослышался... совсем
теперь не пью бодрящего мате.
скорей напротив: каждый тайный знак
теперь ищу в пролитом на бумагу
остывшем чае... знаешь, только се-
годня знаки выпали не те.

у каждого хоть раз бывает так:
когда лимона надрезаешь кожу,
задумавшись о снах, поранишь палец -
и кровь... на жёлтом красное красней.
нет, ты не понял, здесь как раз не знак...
прости мне откровения... (похоже
молчать придётся, чтоб не разболтались
чаинки снов, осевшие на дно).