14 января 2012 года мир облетела весть о крушении итальянского лайнера "Коста Конкордия". Круизный исполин после столкновения с подводной скалой получил пробоину длиной в несколько десятков метров, и к утру следующего дня лег на правый борт у побережья острова Джилио (Италия). На борту лайнера находилось 3216 пассажиров и 1023 члена команды. В первые сутки поступили сведения о шести погибших. В конце марта глава департамента гражданской защиты Франко Габриэлли, назначенный чрезвычайным комиссаром по ликвидации последствий катастрофы, сообщил о том, что окончательное число жертв кораблекрушения составляет 30 человек, пропавшими без вести считаются ещё двое.
"Costa Concordia". От повторения трагедии столетней давности в 2012-м спасло только счастливое стечение обстоятельств.
Все последующие дни после катастрофы тема "Конкордии" была центральной в новостях практически всех мировых информационных агентств. Журналисты, как водится, не утруждали себя детальным и обстоятельным расследованием, а старались искать "факты", которые с большей вероятностью привлекли бы массового читателя и зрителя. С многочисленных страниц и экранов смаковались сцены эвакуации пассажиров, действия команды, подробности организации спасработ и даже интимная жизнь офицеров лайнера во главе, естественно, с капитаном. И уж, конечно, просто не могли они пройти мимо сравнения этой катастрофы с другой. До столетия которой итальянский лайнер не дожил ровно три месяца.
"Титаник 21 века!", "История повторяется спустя сто лет!" - кричали заголовки. Эвакуированные пассажиры тоже вспоминали ту катастрофу, непременно добавляя, что "в этот раз было даже хуже". Последнее, впрочем, неудивительно -- пережить экстремальную ситуацию самому и наблюдать её по телеэкрану есть, как это принято говорить, "две очень большие разницы".
Однако если отвлечься от эмоций и разобраться в ситуации, то придется честно заметить: не- смотря на кажущуюся схожесть, общего между этими двумя катастрофами не так уж и много. Собственно, по-настоящему роднит их только одно обстоятельство -- в обоих случаях первопричиной трагедии послужил тот самый "человеческий фактор", который даже за сто лет никуда не делся и, увы, будет играть свою темную роль ещё долго.
Зато есть между "Конкордией" и "Титаником" очень большая разница.
Та самая, благодаря которой волна, поднятая в обществе гибелью "Конкордии", угасла почти столь же быстро, как и поднятая переворачивающимся лайнером на поверхности прибрежных вод. И уже сейчас ясно -- в отличие от "Титаника", этот корабль не станет объектом пристального внимания историков, не породит загадочных легенд, не послужит никаким новым символом, не превратится в коммерческий брэнд, о нем вряд ли когда-нибудь станут снимать фильмы и уж, конечно, Европа никогда не будет встречать сотую годовщину его гибели.
А вот в преддверии столетия трагедии "самого непотопляемого лайнера" есть смысл вспомнить о ней поподробнее. Правда, в отличие от сотен и тысяч массовых изданий, мы посмотрим на нее с чуть-чуть другого ракурса.
"Титаник" уходит в свой первый и единственный рейс.
Большая часть нынешнего поколения о событиях, происходивших в ночь с 14 на 15 апреля в Северной Атлантике знает и судит не по историческим исследованиям, а из легендарной ленты Джеймса Кэмерона, вышедшей на экраны 15 лет назад. Впрочем, тогда и тинэйджеров, и людей постарше гораздо больше волновали не столько сами эти события, сколько судьбы их виртуальных участников. Помню, что портреты двух главных героев кинодрамы тогда не только обошли страницы практически всех глянцевых и не очень журналов, но также массово тиражировались на самых разнообразных предметах, от брелоков и кружек до маек. Иногда их изображали самих по себе, иногда - на фоне третьего героя этой картины, которым, безусловно, являлся сам лайнер.
Майки эти, однако, шились из не самой хорошей ткани. Потому что с самого начала было понятно, что продаваться и носиться они будут лишь до той поры, пока кадры с киноэкранов будут будоражить умы.
Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслетт, конечно, не остановились на сыгранных образах, и успех того года постепенно ушел в прошлое, став для обоих лишь одним из эпизодов их актерской карьеры.
Да и успех самой киноленты, естественно, не мог быть бесконечным, и в 2010 году рекорд по кассовым сборам был с весьма немалым перевесом побит кэмероновским же "Аватаром".
В общем -- слава не оказалась вечной, как это и должно быть в нашем диалектическом мире.
А вот история "третьего героя", положенная в основу киносюжета, похоже, уходить в прошлое не собирается. Тем более, что передаваться из уст в уста, будучи разбавленной самыми невероятными подробностями и легендами, она начала за много десятилетий до того момента, как все люди, имевшие отношение к созданию "культовой картины 90-х", вообще появились на этот свет. И, судя по всему, запросто их переживет.
В этой связи вполне естественно задуматься - почему же именно катастрофа "Титаника" стала самой известной катастрофой прошедшего столетия? Более того - самым известным кораблекрушением? И, по всей видимости, еще очень долгое время будет оставаться таковым?
Тогда давайте на время отвлечемся от романтической истории, разворачивавшейся в кинофильме, и посмотрим на техническую и историческую сторону событий. К слову - Джеймсом Кэмероном она была показана вполне достоверно.
Итак, зададимся первым вопросом -- чем же вообще знаменит "Титаник", кроме того, что он погиб в своем первом и единственном рейсе, столкнувшись с айсбергом? Большинство людей ответят, что это было самое большое пассажирское судно той эпохи. Но так ли это?
Формально - да. Однако, если разобраться, то выясняется весьма интересная вещь. Легендарный лайнер был всего на несколько сантиметров больше однотипного с ним "Олимпика" по длине (882 фута 9 дюймов против 882 фута 6 дюймов - извините, пользуюсь англоязычными источниками) и примерно на две сотни тонн по водоизмещению (52310 т против 52067 т). Единственное, чем "Титаник" радикально превосходил своего собрата (вернее - "сестру", ибо в английском языке слово "корабль" имеет женский род) - это числом пассажиров, которых мог брать на борт (3547 против 2435). Но уже в мае 1912 г. в Германии был спущен на воду, а на следующий год введен в эксплуатацию лайнер "Император", длина которого составляла 906 футов, водоизмещение - 52 117 т, и который вмещал 4234 пассажира. Таким образом, считать "Титаник" самым большим судном своего времени можно разве что с очень большой натяжкой.
Может быть, он был самым современным и технически передовым? Но исторические исследования показывают, что на борту "Титаника" присутствовало лишь одно техническое новшество, которого в то время еще не было ни на одном эксплуатировавшемся судне. И новшеством этим были... электрические мясорубки в камбузе. То есть и с точки зрения технического оснащения "Титаник", будучи ОДНИМ ИЗ самых современных лайнеров того времени, при этом вовсе не был "самым-самым".
Была ли эта катастрофа следствием воздействия "непреодолимых и неожиданных сил природы"? Однозначно, нет. Потому что трасса через Северную Атлантику к тому времени была уже достаточно хорошо освоена, на ней практически всегда одновременно находилось по несколько судов, капитаны прекрасно знали о вероятности встречи с айсбергами и, при наличии возможности, предупреждали друг друга - по некоторым источникам, таких предупреждений только на борт "Титаника" было передано шесть! К тому же в ту ясную, тихую и звездную ночь поверхность океана была настолько спокойной, что даже некоторые офицеры из команды "Титаника" обратили внимание на это обстоятельство, как на нечто необычное.
Наконец, была ли эта катастрофа самой крупной и впечатляющей? Так же, как и с ответом на первый вопрос - и да, и нет. Но в связи с тем, что именно это обстоятельство тоже наиболее часто называют, пытаясь ответить на вопрос о причинах столь большой известности тех событий, на нем остановлюсь подробнее.
В катастрофе "Титаника" погибло 1517 человек. Действительно, на тот момент впервые в истории число погибших в морской катастрофе превысило тысячу. Но ведь и в предшествующие годы случались катастрофы, пусть и меньшие по абсолютному числу жертв, но ничуть не менее крупные в масштабах своего времени. Кроме того, эффект от произошедшей катастрофы и ее, если так можно выразиться, общественный резонанс определяется не только количеством погибших, а в некоторых случаях - даже и не в первую очередь этим обстоятельством.
"Титаник" XIX века - лайнер "Атлантик" .
1 апреля 1873 года во время шторма около Новой Шотландии гибнет лайнер "Атлантик". Интересно, что так же, как и "Титаник", он принадлежал судоходной компании "White Star Line", также вышел в рейс через Северную Атлантику, только с другой стороны океана и следовал... в Ливерпуль - порт приписки "Титаника". Столкнувшись с подводной скалой в 50 метрах (!) от побережья, он унес с собой 562 человек - мощный прибой в ту ночь просто разбивал людей о прибрежные камни.
Через 15 лет, 4 июля 1898 года британский парусник "Кромантишир" в густом тумане у острова Сейбл таранит французский пассажирский пароход "Ла Бургонь". Но если эвакуация "Титаника", в основном, действительно проходила очень организованно, то на палубе "Бургони" развернулось самое настоящее побоище. Итог - 565 погибших.
Обе эти катастрофы стали самыми крупными кораблекрушениями 19-го века, но в литературу даже своего времени не вошли.
"Черная пятница Канады" - гибель лайнера "Эмпресс оф Айрленд" 29 мая 1914 г.
Всего через 2 года после "Титаника", 29 мая 1914 г., в устье реки Святого Лаврентия в результате столкновения с норвежским угольщиком "Сторстад" затонул канадский трансатлантический лайнер "Эмпресс оф Айрленд". Число жертв этой катастрофы снова превысило тысячу и составило 1012 человек. В отличие от "Титаника", канадский лайнер тонул всего в нескольких милях от побережья. Но если первый продержался на воде 2 часа 40 минут, и пассажиров долгое время приходилось буквально уговаривать садиться в спасательные шлюпки, то "Эмпресс оф Айрленд" ушла под воду уже через 14 минут, и, как показало дальнейшее расследование, в значительной части люди погибли там, где и находились в момент катастрофы. Вероятно, даже не успев по-настоящему проснуться - столкновение произошло в без малого 2 часа ночи, и, по показаниям очевидцев, стюардам в первые минуты приходилось в прямом смысле взламывать двери кают и силой выталкивать сонных постояльцев наверх. Опять же, об этом втором "тысячнике" сегодня знают очень немногие. Да оно и понятно - в 14 минут камероновский сюжет не вместишь.
"Сен-Филибер" - французский "Титаник".
Упомяну здесь и еще об одной катастрофе, казалось бы, выходящей из общего ряда.
15 июня 1931 года вблизи устья Луары в Бискайском заливе в результате перегрузки и резкого ухудшения погоды перевернулся французский экскурсионный пароход "Сен-Филибер", арендованный дирекцией ткацкой фабрики Нанта для воскресной экскурсии на остров Нуармутье. Пассажиров на борту в том рейсе было гораздо больше, чем допускалось эксплуатационными требованиями, но владельцы судна закрыли на это глаза. Однако налетевшему шквалу на ожидаемую прибыль было глубоко наплевать.
Так почему я поставил этот кораблик рядом с трансокеанскими лайнерами? Примечательно в этой истории то обстоятельство, что длина "Сен-Филибера" - 23,7 метра, то есть, по образному сравнению советского морского историка Льва Скрягина, его можно было перевезти на "Титанике", разместив поперек палубы (ширина последнего в миделевом сечении - 28 м). При этом число погибших во французской катастрофе составило 462 человека, то есть почти треть жертв "Титаника"! Во Франции потом ещё очень долго не любили вспоминать эту дату - дату одной из самых мрачных и позорных катастроф в истории страны.
Скажете, всё это было давно? Тогда я не буду даже упоминать про "Лузитанию", "Вильгельма Густлова", "Гойю" и "Армению" - все же они погибли уже во время мировых войн, причем официальное изложение обстоятельств гибели первой у некоторых историков вызывает серьезные сомнения. И напомню про действительно самую крупную морскую катастрофу 20 века, произошедшую в мирное время. А именно - о том, что 20 декабря 1987 года пассажирский паром "Донна Па" после столкновения у побережья Филиппин с танкером "Вектор" унес с собой на дно по окончательным оценкам 4341 человека. По-моему, я даже помню телерепортажи о той катастрофе, но чтобы сегодня вспомнить названия судов и точную дату, мне пришлось воспользоваться интернет-поиском.
В общем и целом - не вяжется...
Так почему же тогда именно события той апрельской ночи уже почти век не только пересказываются из поколения в поколение, но стали основой сюжета нескольких книг, кинокартин и даже театральной постановки? Почему этот лайнер, во всех остальных отношениях всего лишь "один из", без всякого преувеличения стал самым известным на планете? Почему об этой катастрофе знают даже люди, далекие от истории вообще, и уж, тем более, от истории мореплавания и техники? Почему уже недалекая сотая годовщина его гибели, по всей видимости, вызовет новый вал публикаций и обсуждений?
Наверное, здесь стоит привести слова Уолтера Лорда, автора исторической монографии "Последняя ночь "Титаника" - книги, которая представляет собой, пожалуй, наиболее полное и подробное исследование на тему гибели "непотопляемого лайнера". И на которую, как мне кажется, судя по очень многим эпизодам, ориентировался и Джеймс Камерон, создавая сценарий своей всемирно известной картины.
"...В наибольшей же степени гибель "Титаника" ознаменовала конец всеобщей самоуверенности человечества. До этой катастрофы люди считали, что ими найден ответ на вопрос о том, как сделать жизнь размеренной, организованной, цивилизованной. В течение 100 лет Запад пребывал в состоянии спокойствия. В течение 100 лет техника неуклонно совершенствовалась. В течение 100 лет блага, обеспечиваемые мирной жизнью и трудолюбием, казалось, с удовлетворительными результатами достигают всех слоев общества. При ретроспективном рассмотрении того времени мы теперь видим, что причин для самоуверенности у тогдашнего человечества было значительно меньше, чем тогда казалось, и все же большинство составляющих общество людей считало, что жизнь идет, как ей полагается.
Жюль Гран. Ужин.
Гибель "Титаника" разбудила их. Никогда больше не будут они столь уверены в себе. Особо чувствительный удар эта катастрофа нанесла по репутации техники. "Непотопляемый корабль", возможно, являющийся высшим достижением мысли человечества, оказывается, может затонуть в первый же свой рейс.
Но выводы, сделанные людьми из этой катастрофы, распространялись не только на технику. Если это высшее достижение оказалось таким ужасающе непрочным, хрупким, то что же тогда говорить обо всем остальном? Если богатство в ту холодную апрельскую ночь значило столь мало, то так ли уж много оно значит во все остальные дни и ночи года? Десятки проповедников вещали с амвонов, что "Титаник" был уроком, ниспосланным свыше для того, чтобы пробудить людей, погрязших в самодовольстве, чтобы покарать их за чрезмерную веру в достижения техники. Если это был урок, то весьма впечатляющий: с тех пор люди никогда ни в чем не чувствовали уверенности.
"Титаник" не имеет отношения к последующей длинной веренице постигших человечество разочарований, но его гибель стала как бы первым толчком надвигающегося землетрясения. До "Титаника", казалось, была тишь да гладь, после него - сплошной хаос. Вот почему для многих, кто жил в те времена, трагедия "Титаника" в большей степени, чем любое другое отдельное событие, явилась конечной вехой старого доброго времени и началом новой, беспокойной эпохи."
Девятнадцатый век по праву назывался "золотым веком буржуазии", когда высокое положение человека в обществе в большинстве случаев гарантировало размеренную и стабильную жизнь. Конечно, у разных людей она проходила по-разному и для кого-то была лишь сладостным времяпрепровождением, а для кого-то - чередой событий и начинаний, многие из которых вошли в историю стран и даже цивилизации. Но для высших слоев общества она была именно СТАБИЛЬНОЙ, и ситуации, когда в один момент рухнуло бы СРАЗУ ВСЕ, тем более не у отдельно взятого человека или семьи, а сразу у многих сотен и даже тысяч, в то время представить себе было довольно сложно.
Но уже стучалась в дверь иная эпоха. Впереди была мировая война, европейские революции, "великая депрессия", затем еще одна мировая война... События, которые постепенно сотрут даже сами воспоминания о прежней идиллии и установят новую реальность. В которой уже никакое, даже самое защищенное и крепкое положение, нельзя будет считать незыблемым. И всякий раз, когда кому-то будет казаться, что обособленный идеальный мирок наконец-то создан, а суровую реальность за его пределами во внимание можно не принимать - будет приходить отрезвляющее напоминание, усмиряющее не в меру разросшуюся гордыню. Крайним из таких напоминаний были, конечно, события 11 сентября 2001 года, даже не смотря на то, что их обстоятельства вызывают сомнения ничуть не меньшие, чем гибель "Лузитании".
Все это было еще впереди. Но отсчет времени этой новой эпохи начался именно с того момента, когда впередсмотрящий Фредерик Флит заметил на фоне зеркальной поверхности океана и сияющей россыпи звезд нечто более темное. Уолтер Лорд описывает этот момент так:
"...Сначала предмет казался сравнительно небольшим (примерно, подумал впередсмотрящий, как два составленных вместе стола), но с каждой секундой он становился все больше и больше. Тотчас Флит тремя ударами в колокол просигналил о наличии впереди опасности. Одновременно он снял телефонную трубку и связался с мостиком.
- Что вы увидали? - спокойным голосом осведомился кто-то на другом конце провода.
- Айсберг прямо по курсу, - ответил Флит.
- Благодарю вас, - голос в трубке был на редкость бесстрастным и вежливым.
