- Мама, мама, подожди! Шарфик еще, шарф забыли! Ну вот, теперь все, вроде. Счастливо тебе. Возвращайся скорей.
Не спеша переставляя ноги, слегка путаясь в полах длинного, на ватине, пальто, она бредет мимо моих окон. В одной руке - трепаная, видавшая лучшие дни сумочка и пластиковый пакет. В другой - большой, на колесиках, чемодан. Он слегка подпрыгивает на неровностях, но в целом повинуется своей хозяйке, совершая с ней этот ежедневный моцион в сторону большой, кишащей людьми площади. Я отрываюсь от работы и провожаю ее взглядом. Сколько она уже ходит здесь, лет пять ? Десять?
...Ее память была подобна слоеному пирогу. И чем больше она жила на свете, тем больше слоев плесневело, подергивалось седым туманом, пепельной изморозью. Тем больше уплотнялись с течением времени, сживались друг с другом пласты, черствея, мертвея день за днем, все больше их превращалось в слошную, ослепительной белизной сверкающую ледяную корку.
Изредка вдруг пробивались сквозь мерзлую толщу откуда-то снизу теплые, живые, прекрасные в своей загадочности лучи. Вот, например, Греция: она отлично помнила до изумления прозрачную, полную солнечных бликов изумрудную воду, безбрежное небо. Помнила и живительный, мятно-абрикосовый закатный бриз: солнце успело уже спрятаться за сиреневый гребень гор , но вокруг еще совсем светло и удивительно спокойно. Она идет вдоль кромки воды, и волны прилежно слизывают песок с ее пальцев. Вот, собственно, и все - ну, а больше помнить ей ничего и не нужно было. Зачем?
Давно и к счастью забылось, как стремилась она в центр знойного, каменистого острова Кос - туда, где рос легендарный платан, посаженый якобы еще самим Гиппократом. Однако при встрече не смогла сдержать вздох разочарования: она-то предвкушала очередное чудо света, символ, своего рода святыню. Буйную зелень, раскидистую крону, величественный облик - этакого кудрявящегося в великолепии своем средиземноморского гиганта. А глазам ее предстало иное совсем: громадный, полый, лишь частично охваченый корой ствол, блеклый снаружи, цвета гниющего мяса изнутри - в общем, некая, изрядно временем изъеденая шелуха, неизвестно, чем уже и ценную, кроме наипочтеннейшего ...... возраста. Худые, длинные, немощные ветви, надежно схваченые со всех сторон железными распорками. Желтоватая, в разгар лета уже пожухлая листва.
Подойти к платану вплотную, дабы ощутить под пальцами связь веков, пропитаться энергетикой сиживавшего под ним, согласно легенде, гениального диагноста и врачевателя, увы, не представлялось возможным - умирающее древо и по периметру обнесено было металлическими заграждениями, преступать которые запрещалось. Ну что ж. Она покорно присела на лавочку рядом с незнакомой парой, и, подобно ей, вперилась взглядом в платан, пытаясь проникнуться важностью момента. Ведь ради него она проделала этот путь, забираясь по тоже тронутой временем, крутой лестнице, полной битых заплесневелых кирпичей. Ради него одного сидела здесь, забыв о радостях пляжного отдыха и приобщении к плодам древнейшей цивилизации. Да ничтожная шелуха все это по сравнению с тем, ради чего не пожалела бы она многих лет собственной жизни! Возьми у меня здоровье, отними руку, ногу - только помоги!
Ты утверждал, о великий врачеватель, что врач лишь лечит, а природа исцеляет - так подскажи мне, почему и природа бессильно, вслед за врачами, отступилась от него, ведь большинство детей ее живет намного дольше! Тебе ль, дотошный исследователь брожения и смешения в телах наших жизненных соков, не знать, как вдохнуть мне в него свою энергию, которой у меня с лихвой хватает на двоих, ведь мы единое целое с ним, мы - сообщающиеся сосуды! Помоги же нам, непревзойденный Асклепиад, исправь жестокую ошибку матери-природы, замыслившей встречу нашу в разных фазах жизненного пути, разнесшей нас во времени на роковых тридцать лет - так, что, чем пышнее я расцветаю, тем меньше сил остается у него! Да, у меня есть дети, это огромное счастье - они, подобно вон тем, тонким пока еще ветвям твоего платана, только-только начинают набирать силу. Но скажи, за что мне такая мука - следить, как, словно эта твоя огромная, но уже почти до конца иссохшая ветвь, он угасает у меня на глазах?
Ей не суждено было дождаться ответа, ни в тот день, ни позже. И, чем меньше становилось шансов на чудо, тем больше покидала ее память. Похоже, мать-природа-врачевательница решила помочь ей по-своему, сыграв с ней жестокую шутку -наградив отменным здоровьем и лишив любимого, она день за днем все больше лишала ее возможности переживать.
Коварная штука память - сегодня она с нами, искрится алмазами достигнутого. Отливает изумрудами усвоенного, теша утомленный мозг; мерцает рубинами воспоминаний. А назавтра повернется спиной - а потом и вовсе покинет. Вот такая капризная, малопредсказуемая дама. И лишь одинокий сапфир будет продолжать светиться загадочно, с необозримой глубины. Но не достать его.
А и ладно. Тем более, что все эти камни, кристаллы, драгоценности - все это вообще не ее. Разве что, раньше когда-то, давно... Давным-давно. Да, было вроде у нее кольцо, с гранатом. Или с рубином... Красный такой камень. Он подарил на день рождения, сама бы ни за что не купила.
Вначале она пугалась: вот, только что помнила, что хотела сделать, а... Пыталась записывать дела - но забывала посмотреть в список. Или взять ту же историю - она всегда интересовалась ей, ощущая себя этакой песчинкой в барханах мироздания - но в последнее время все быстрее, все неуловимее кружился вокруг нее хоровод странно знакомых, уже виденных где-то породистых лиц, героических поступков и метких изречений, бессмертных шедевров и трагических судеб - и, сколько не перечитывай когда-то известное, сколь не пытайся сосредоточиться, не отличить уж было в хороводе том Гомера от Софокла, судьбоносные деяния Афины от вседозволенных проказ Афродиты, человеколюбие Перикла от венценосных подвигов Александра Великого. Даже дельфийский Пуп земли, и тот почти полностью утратил свою притягательную власть над ней, а сам Гиппократ то и дело представал в облике псевдобезумца весельчака Демокрита, им же и реабилитированного. Разум потихоньку, не прощаясь, покидал ее, но она способна была лишь краем глаза наблюдать происходящее - да и какой здравомыслящий, скажите, способен вывести формулу безумия?
Говорят, для тренировки памяти полезно учить стихи. Ну например, вот это. Почему бы и нет.
Теперь так мало греков в Ленинграде,
что мы сломали Греческую церковь,
дабы построить на свободном месте
концертный зал. В такой архитектуре
есть что-то безнадежное.
Вроде бы запомнила. Но ночью опять позвонили из больницы, и до утра не могла заснуть, ворочалась. А еще через три дня спохватилась, что не помнит ни слова. Испугалась всерьез. Открыла снова - и как заклинание, стала бормотать под нос себе чужие, посторонние слова, которым все равно никогда не суждено стать своими. Зачем? Махнула рукой. В конце концов, бывают в жизни огорчения и посильнее, чем плохая память.
И тогда память, словно обидевшись, все чаще стала оставлять ее наедине с самой собой - и если возвращалась порой, то все реже, и ненадолго, словно за забытыми в прихожей перчатками. На работе все плавно катилось в том же направлении: гордость, что помнит и знает все лучше других, постепенно вытеснила покорность, что помнит уже не все, и не лучше всех - ну что ж, возраст. Постепенно стала забывать очевидное - помнила, где написано, но не помнила, что. Иногда была возможность подсмотреть, иногда - нет. Ну что ж, не страшно. Тем более что в отдел как раз взяли новых сильных сотрудников и они прекрасно помнили все.
К счастью, у нее по-прежнему оставалась возможность утолять свою необузданную страсть к поездкам, и она много, очень много объездила в те годы, избороздив вдоль и поперек любимую Грецию, всю без остатка заполнив себя волшебной этой, феерической шелухой. Приобщилась к гулкой тишине Метеор и издалека повздыхала на отвесные скалы Афона, навестила примкнувшие многохвостыми рыбами к суше Пелапонес и Халкидики, заглянула на спорадически разбросаные по бескрайней глади морской Спорады, причудливой подковой изогнувшийся Лесбос и загадочный в своей неприступности Закинтос. Надолго, словно Тесей в ожидании спасительной нити, задержалась на чарующем Крите. Не удовольствовавшись Грецией, принялась концентрически расширять сферы своей привязанности к чужим, теплым, полной все больше манившей ее волшебной шелухи странам - расширять столь быстро, до того стремительно, что скоро все они слились в один пестрый, огнями брыжущий клубок, и уж не распутать ей было его, не отделить Азию от Африки, а Америку от Европы.
Это действовало, конечно, на нервы, но постепенно жизнь взяла свое - и она кое-как, бочком, приспособилась к новому своему такому существованию: оказалось, что вполне можно жить и без греков, старых и новых, походы в музеи и театры заменить вечерами у телевизора, а о поездках к лазоревым берегам просто мечтать. И тогда волшебная мишура, что согревала, подобно теплому пальто, и поддерживала ее в его отсутствие, закружилась, подхваченая колючим ветром, затанцевала в воздухе и унеслась куда-то вдаль. Лишь изредка, по собственной прихоти, вдруг возвращалась она, чтобы сплестись в разноцветные венки высоко над ее головой. А мысли все больше и больше теряли способность плавно течь, и застывали, покрываясь непроницаемой коркой, как Северный Ледовитый океан. И гулял, завывая, по поверхности его неприветливый ветер. А потом оказалось, что на работу ей ходить уже незачем, и живет она почему-то у сына.
У сына ей не очень нравилось. Хотя питание, конечно, было хорошее, и комната отдельная. И все же... Вот хочется ей, например, погулять. Нет, сейчас нельзя, подожди, Аня кончит уборку, с ней и пройдетесь вокруг дома. А то вдруг заблудишься, ну и что же, что знаешь, куда, все когда-то в первый раз бывает - а нам тебя искать потом. Кому это надо? Хорошо, не хочешь на лавочку, пойдете до вокзала и обратно. Мама, ну давай, соберись уже с мыслями. Никуда тебе ехать не надо, давно. Много лет уже. Чемодан?! - зачем тебе этот жуткий чемодан? Ладно, если ты без него жить не можешь, ставь себе в комнату, любуйся на здоровье. Но на улицу, нас позорить - уж извини. У меня в доме двое с работы живут.
Из своей комнаты она слышала доносящийся из-за закрытой двери спор на повышеных тонах. С какой стати он должен потакать этому бреду ?! Хуже малого ребенка, в самом деле. Напоена, накормлена, спит в отдельной комнате. А с головой уж, сама видишь. Зачем, скажи плодить в ее мозгу лишние глупости, шелуху эту множить бесконечно, и без нее проблем всем хватает. Да ради бога, фантазии, иллюзорные радости, а не глупости, если тебе так приятнее, называй как хочешь, а мне, если честно, все равно. Да, я понимаю, мать - это мать, я ведь, вроде бы, не отказываюсь содержать ее! Но потакать вот этим, как ты выражаешься, фантазиям - извини, без меня. Мне и так на работе хватает. Ах, по твоему, это и есть ее жизнь? - не еда, не чистое белье, а какие-то, мягко говоря, невнятные обрывки воспоминаний? Да еще эти идиотские разгуливания по городу с чемоданом, всем на смех? Вот, если ты такая добрая и отзывчивая, и забирай ее к себе, я на тебя посмотрю, как ты через месяц запоешь.
...Я отрываю глаза от набившей оскомину работы и вижу, что она уже идет обратно, теперь справа налево, мимо моих окон. Солнце клонится к закату. Неожиданно чемодан за что-то цепляется, и она останавливается в недоумении. Я открываю дверь и выбегаю помочь ей. Приподнимаю невесомый чемодан - наши с ней руки соприкасаются, постепенно сливаются в одну - и я уже не знаю больше, где ее рука и где моя. Я не могу вспомнить, с кем из нас происходит все это.
- Мама, ты? Я открыла внизу, заходи. Иду к тебе навстречу, стой перед лифтом. А ты вовремя - мы как раз чай пить собрались, садись к нам. Устала?
Она неловко, бочком подсаживается к столу. Взгляд останавливается на красивых, в позолоте по краю, чашках. Ее чашки? Может быть, она не уверена. Она уже ни в чем не уверена. В чашках - ароматный горячий чай. В хлебнице - свежий хлеб. В банке - мед. Можно намазать. Будет вкусно. Вдруг память, словно на мгновенье сжалившись, приоткрывает один из потайных уголков, обнажая в мозгу ее беспощадные, с неимоверным трудом заученые строчки:
Когда-нибудь, когда не станет нас,
точнее - после нас, на нашем месте
возникнет тоже что-нибудь такое,
чему любой, кто знал нас, ужаснется.
Но знавших нас не будет слишком много.
- Мамуль, давай хлебушек, намажу. Ну, расскажи, как отдохнула.