Пианист не поймет тромбониста,
Ни ухваток его, ни подначек.
Даже если сыграет не чисто,
То лажает он тоже иначе...
Гитарист им покажется странным,
Ибо все у него не как надо.
Хуже всех барабанщик с карданом -
Здесь сойдутся их общие взгляды.

Вот к примеру тромбон с саксофоном.
Ни один не доволен прогоном,
А попробуешь разобраться -
Будут дуться как дети и мяться,
Будто каждому в общем и целом
Бледно-рыжий на бежево-белом
Интересней узор на обоях.
Лишь звукарь понимает обоих.

Он вздохнет. Он напоит их чаем.
Он починит их бедную крышу.
Он им скажет: давайте сыграем
Еще раз, но немножечко тише.
Он поправит свои микрофоны
И усядется в кресле глубоком
С выраженьем как будто бы сонным,
Словно вспомнил о чем-то далеком...