* * *
Глаза любят ветер, как лодка любит течение,
Как ветер любит волну и не любит трение,
Как птице, к утру спустившейся по реке,
По нраву кусочки хлеба в чужой руке,
Ждали, жили весь день, желали пуститься
Вниз по реке, с утра наметили путь,
Лодку смолили, смотрели как плавают птицы,
Слушали стебли, покуда тяжёлая ртуть
Вязкой на взгляд реки, по закону трения,
Плавно шуршит камышами. И воздух шуршал,
Пока солнце с землёю делило всё вполовину,
Пока забирало большее, пока, подставляя спину,
Не заставляло лечь на горячие доски причала,
Делая всё отчётливее - сначала
Звон крылатых, потом - напевы
Проводов, заброшенных мачт и опять проводов. Слева,
Где дома уходили в траву пустою картинкою, плоским
Лубочным пейзажем, учениковым наброском,
Было видно тропу, по которой ушёл один
Из нас - кажется, что-то добыть в дорогу,
Видели, как миновал он длинную насыпь,
Как начал с насыпи двигаться вниз -
И исчез понемногу.
И теперь, когда закрыты глаза, и мошка
От солнца попряталась в тень,
Мозг воспринимает как кошка -
На слух - разогретый день.
Ждали, жили до вечера в терпком вареве лета,
Медлили, млели и прятались, мяли хлеб с молоком.
Тени росли, пирс остывал, где-то
Звякнули цепью, залаяли, стукнули в сенцах ведром,
Или в калитке запором. Давние страхи
В сумерках ближе. Встали, надели рубахи,
Пальцы прикладывали к вискам: всё бы припомнить.
Осталось - нетерпеливо, с оглядкою - снова наполнить
Из родника потеплевшие фляги,
Упаковать оставшийся хлеб в бумаге,
Сесть на вёсла, лодку стащить пониже
И ощущать кожей, что тот - всё ближе.
И беспокойно глаза свести на тропе,
И сохранять на лице одно выражение,
Пока поясница не занемела от напряжения,
Пока не было сказано кем-то из нас, что вот -
Стало опять оранжевым зеркало вод.
Ждали - и дождались.
Спустился с насыпи.
Уже бледнеющим небом венчался вечер
Еле видный нам, привставшим навстречу,
С поклажей, мимо, и к лодке, махал на нас,
Давно готовых спрашивать и кричать.
Только тихо-претихо: Пора отчаливать.
Лодку пустили по чёрному зеркалу вод,
И началось. Река ускоряла ход
Лодки, и каждый, молча, в себе был весел.
Жидкий винил расплёскивался от вёсел,
И ни одной чертой ничего о том,
Что будет там, куда мы теперь плывём.
* * *
В тумане над водой
Не видно их ладью
В тумане и в воде
Для них звучит как "дома"
На грани с темнотой
Я мест не узнаю
А днём скорей всего
Окажутся знакомы.
Ни звёзд, ни огонька,
Ни тени чёрных скал
Осколок чёрных вод
Охватываем взглядом
Сушу весло - река,
Сама меня несёт
Притихшая ладья,
Дрейфует где-то рядом
Теченье и покой.
И будто бы смогли
Глаза увидеть край
Ладье подобной тени,
И где-то над рекой,
Неслышная вдали,
Мелодия течёт
Сквозь водные растенья.
Но в ней - не ты, не я,
Не бойся ничего.
Пускай себе цветы
Прорезывают воды
Что скалы, что ладья?
Им хватит своего.
Нет-нет, мой друг, и ты,
И я - иной природы.
* * *
И в луч на миг. В золото и пар.
Таю.
Теперь весь мир пуст как тротуар
Скраю
Известная разгуливает птица
И смотрит поучительно.
Мучительно боюсь не ошибиться.
Мучительно.
* * *
Мне все вы нужны. Уходит один, и другой,
Пусть даже любимей и ближе, его не заменит.
Казалось, всё проще, и мне это странно самой,
Но сердце вас всех по отдельности знает и ценит.
Поверьте, мне странен его скрупулёзный учёт.
Оно мелочится, тасует свои картотеки,
И всё говорит мне: запомни, - как будто грядёт
Всеобщая встреча, а не расставанье навеки.
* * *
На тонкой ткани бытия
Перед рассветом
Выводит знаки жизнь моя
По трафаретам
Весь мир лежит как полотно
Перед раскроем.
Смотри - и слушай заодно,
Как он устроен.
Вот так дышал он на заре
Перед началом,
И пребывало наравне
Большое с малым.
Сплошной и цельный. Ничего:
Ни сна, ни чувства.
И было скучно оттого,
Что было пусто.
Затем возникли берега,
Возникли воды,
Потом на горы и луга
Пришли народы.
И был январь, и рождество,
И, как хотело,
Приобретало божество
Тепло и тело.
И по предметам, как во сне
Блуждая взглядом,
Лежали люди в тишине
Друг с дружкой рядом.
Цвела гречиха, хлопок рос,
Росла пшеница,
И начинался сенокос,
И пели птицы.
И лес нищал, и сквозь него
Шёл дождь, и это
Не означало ничего.
Кончалось лето.
На мир неслышно и легко
Летела вьюга
И птицы звали далеко,
Как мы, друг друга.
Отпечатки на сетчатке
Откуда-то я знаю это,
Что чудо не покинет света.
Оно проникнет всё и свяжет,
Но нам никто о том не скажет,
И оттого нам будет ясно
Лишь то, что памяти подвластно.
О чём ты скажешь: опыт личный,
Вполне обычный.
Нам чудеса даны как проза,
Ей сплошь испещрены страницы,
И меркнет скрытая угроза,
Что в повседневности таится.
Возрадуемся: это знанье
Тотчас изменит мирозданье
(Хотя известно, что без веры
Все кошки серы).
Мои друзья; и те, кто рядом,
И те, кто пережит и прожит:
Я сплю - вы ходите парадом,
И кое-что меня тревожит:
Пока ещё бреду по кругу,
Узнаю ли, кто мы друг другу,
И вас увижу ли оттуда,
Где после буду.
* * *
Из небесной ткани
Соткан этот призрак
У воды в стакане
Необычный признак.
Странное веселье,
Хрупкое свеченье
Как на новоселье
Чашка, луч, печенье.
Тихо носит кошка
Маленькое тельце.
Растворилась ложка -
Сделалось светельце
Чашка из-под чая
Светится на донце -
И тоска такая.
Утреннее солнце.
2005, Питер