Ничто не предвещало беды. Все как обычно - баба Клава жарила невкусные пирожки с капустой, дед Афанасий с похмелья бил кулаком в стену, небо бороздили большекрылые самолеты, тракторы в поле стояли, потому что не было бензина. Деревня Николаевка переживала совершенно не выдающееся утро.
Ничто не предвещало беды. Только кот Мартын несвойственно озирался по сторонам и орал непонятные человеческому уху мелодии. По обыкновению в это время он спал или молча лакал молоко из расписной треснувшей тарелки, но сегодня с ним что-то происходило. А маленькая Настя, болтая ногами в разные стороны, сидела на кровати, теребила дурацкую косичку, завязанную красным бантом и прокручивала в голове картину, как она берет Мартына за хвост и делает ему карусель. Настя думала, что Мартыну это очень понравится, потому что от карусели в городе Настя была в восторге. Она очень любила котов. В том числе и Мартына.
Ничто не предвещало беды. Толстый деревенский батюшка с опрятной коричневой бородой отец Николай, встретив красивую Ольгу по дороге в магазин, заговорил с ней о высоком:
- Ты, Ольга, девка в наших местах видная. Тебя надо замуж.
- Да что ж ты, батюшка, говоришь такое? Не за кого идти-то!
- Это да, это ты правильно говоришь. Идти совсем не за кого...
- Вот и я говорю, батюшка, что не за кого идти замуж-то. Мужиков-то нормальных у нас и нет ни одного...
- И это ты правильно, Ольга, сказала - нет ни одного мужика нормального у нас...
- Ну, я так и говорю, что нет нормальных. Значит, и идти не за кого...
- Правильно... Ну, пойду уж...
- Угу, иди, батюшка, с Богом...
Ничто не предвещало беды. Деревенская гордость бык-производитель Федот большими грустными глазами смотрел на новую телку, которая в скором времени должна была стать матерью его очередного теленка. Телка смотрела на Федота с вожделением, которое обычно бывает у коров в такие моменты: она жевала небольшую охапку сочной травы и подергивала правым задним копытом. Федот надеялся, что в этот раз молодую корову пустят на котлеты раньше, чем ему придется исполнить свою миссию. Он устал от такой жизни.
Ничто не предвещало беды. И ее не случилось. Потому что в Николавевке вот уже 60 лет ничего не происходило и уж тем более не случалось. Не могло ничего произойти и этим обычным деревенским утром. Как всегда.