Умер Бродский
в квартире 
        маленькой,
непонятный поэт
     в непонятной стране.
И казалось что это
     просто  сон,
как будто в чайной
 он сидел, глядел
            в окно,
и черный хлеб
с повидлом сладким
  тихо ел.

И в самоваре отражаясь,
горела белая свеча,
и все казалось,
      все казалось,
что нет начала 
         и конца,
как будто жил 
 он в Ленинграде,
а может -
   вовсе и не жил,
читал стихи,
 писал тетради,
и в магазины
          заходил.

А потом поехал
в Венецию -
с чемоданом
          пустым -
без денег и паспорта,
зачем поехал,
     зачем
         поехал?

Он плыл по каналам,
воду веслом
         рассекая -
все думал
      о хлебе,
 но почему
       о хлебе?

И казалось ему,
что он тоже 
         хлеб -
черный ржаной, 
круглый или 
      квадратный,
теплый хлеб,
испеченный
  на хлебозаводе
и проданный
   в булочной. 

Зачем я умер -
думал Бродский,
куда плыву
и где ответ -
все в этом 
         мире -
просто хлеб,
черный, белый,
  рисовый..

Он плыл и плыл,
забыв про Америку,
про книги
     и чай,
про белые пироги
  в ресторане
       стеклянном.

Как все просто -
говорил себе
            Бродский -
я был и не был,
я был и не был -
теперь я просто
        фрезеровщик,
смотритель
        маяка
и переводчик,
нет паспорта 
и визы -
       нет,
я просто хлеб,
я просто хлеб.

И не найдя пути,
он остановился у дома
из кирпича -
привычно закурив
сказал:
"Куда же плыть -
не зная карты,
и компаса
      не захватил -
здесь нет чернил,
здесь нет чернил -
вода кругом,
совсем как там,
а я печальный
        пилигрим,
в гостиннице
          остановился,
но все забыл,
            что не забыл,
я просто хлеб
    из странных
            слов -
но где предел?"




2021 г