Остались только стены.
Но где - то и стен -
                   Не осталось..

Другие постояльцы
Обживают 
Чужие - комнаты -
Смотрят 
В окна прозрачные
На синее небо
И белый -
        Снег..
От их дыхания 
            Теплого -
Стенам живется -
               Лучше.   

Так - без - людей -
Стены покрылись 
              Бы -
                 Плесенью -
Плохо смотреть
В пустоту -
Даже стены -
Не любят этого...

Стены
Смотрят -
На -
   Людей -
Как они ходят
По вечерам 
Из комнаты -
В комнату -
Говорят друг другу -
Ничего -
Не значащие -
            Слова..

"Пора ложиться спать...
Завтра рано вставать.
Послезавтра -
Поедем -
       На дачу.
Нужно забронировать
Билет на -
         Самолет.."

А стены - слушают -
Слушают, слушают -
В старых Петербургских
                     Домах -
Они слушают слова людей
По сто и даже двести -
                     Лет...

Какие тайны -
Знают -
Известковые - штукатурки?
Они видели -
Рождения, смерть -
Страсть человеческих 
                   Тел -
Скуку старости
И блеск -
        Молодости...  

Они молчат.
Они рады -
Дыханию -
        Людей -
Звукам человеческого 
                   Голоса -
Ничего не значащим -
                   Словам: 
"Свадьба будет в сентябре.
Ты меня любишь?
Зачем покупать кольца
Из белого золота -
Мы купим кольца -
Из золота -
          Желтого".