Как приятно просыпаться утром под пенье птиц, шорох листвы и шум ветра за окном! Первые лучи солнца проникают в комнату через неплотно закрытые шторы, оставляя на потолке и стенах причудливые узоры.
Сладко потягиваюсь и резко вскакиваю с постели. Приятно утопая в мягком ковре, бреду в ванную. Прохладные струи бодрящего душа прогоняют остатки сна. Тело наполняется энергией. Далее - несложная процедура бритья. Смотрю на себя в зеркало. Конечно, возраст уже дает о себе знать. Волосы поредели, и сеть морщинок покрыла лицо. Но, в общем, еще ничего! Глаза не потускнели и смотрят на мир широко и уверенно. Да и фигура, как у молодого, никаких лишних складок. Удовлетворенный своим внешним видом, направляюсь в кухню.
Там жена, такая же свежая и бодрая, хлопочет у плиты. Присаживаюсь. На столе передо мной возникает тарелка. Пахнет приятно. Что это? Жареный хлеб с яйцами и ветчиной. Сразу же возникает острое чувство голода. Стараюсь есть медленно, растягивая удовольствие. Обычно утром мне достаточно немного хлопьев с молоком или творог, но сегодня жена решила меня побаловать, приготовив горячий завтрак. Как хорошо сидеть вот так, наслаждаться простой нехитрой едой, разговаривать о жизни, о планах на сегодня. Не надо никуда спешить, опаздывать, забивать голову ненужными и никчемными проблемами. Все они исчезли и остались за стенами этого дома.
Напоследок выпиваю чашку ароматного черного кофе с тостами и иду в свой кабинет. Вот где мое настоящее царство. Здесь каждая вещь имеет свое место, и определяю эти места только я. Шкафы с книгами, репродукции на стенах, небольшая стереосистема, удобный мягкий диван и главный инструмент, мой кормилец - компьютер. Это мой иконостас, предмет моего поклонения. Он не только нужен мне для работы, обеспечивающей мою жизнь. Именно сидя за ним, я испытываю ни с чем не сравнимое чувство эйфории и экстаза, вызванного приливом долгожданного вдохновения. Но сейчас он мне нужен не для работы. Необходимо проверить почту, посмотреть новости. На все это уходит около часа.
Теперь надо заняться собой. Спускаюсь в подвал, где у меня оборудован небольшой тренажерный зал. Сорок минут интенсивной тренировки приводят меня в форму, теперь небольшая пробежка.
Все-таки как удачно расположен мой дом! Вроде бы недалеко от центра, и в то же время через пару сотен метров вниз по улице оказываешься за городом, где тополиные аллеи обрамляют старые плодовые сады. Когда-то повсюду ровными рядами росли фруктовые и ягодные кустарники, но сейчас здесь царит запустение. Большинство кустов вырублено и выкорчевано, а оставшиеся представляют собой довольно убогое зрелище. Заброшенность, неухоженность, разруха - так можно охарактеризовать сейчас многое.
Все это ничуть не тяготит меня. Наоборот, вся эта дикость и запустение вызывает ощущение природной девственности, не тронутой человеком, способным уничтожить все, к чему прикасается. И несмотря ни на что, это идеальное место для пробежек. Свежий воздух, почва, пружинящая под подошвами кроссовок. Кроны высоких тополей защищают от дождя, а в жару - от солнца. В меру утрамбованная земля приятно пружинит под подошвами кроссовок. Легкий ветерок с загородных полей слегка охлаждает и бодрит. Тело наполняется энергией природы.
Домой возвращаюсь другим человеком. Кажется, мне подвластно все, могу свернуть любые горы.
И вот, наконец, я снова в святая - святых, в своем кабинете. Усаживаюсь за стол, а пальцы уже барабанят по клавиатуре. Нет, это все происходит не спонтанно, не сразу появляются нужные строки и мысли. Просто, когда я завтракал, бегал и даже когда я спал, мой мозг работал, он искал различные варианты сюжета, предугадывал события и поведения героев. Да, я пишу книги. Это теперь мой основной источник дохода и, поверьте, не самый худший. Вы скажете, сейчас все пишут. Зайдите в интернет на любой литературный сайт. Десятки тысяч авторов, сотни тысяч произведений, но о многих из них не узнает никто, кроме сотни-другой друзей, родственников, знакомых и знакомых-знакомых. Да, это так! Но мне повезло. Я пишу не лучше и не хуже этих десятков тысяч. Но меня печатают, читают и, что немаловажно, мне за это платят. "Почему?" - спросите вы. Не буду водить вас за нос, отвечу: "Мне просто повезло!"
Конечно, я не сидел и не ждал, когда, наконец, меня заметят. Я провел серьезный анализ книжного рынка. Серьезными добротными книгами увлекаются сейчас одиночки. Основная масса читателей ищет в литературе лишь развлечения, не более того. Фантастика, фэнтези и детектив - вот три столпа современной российской литературы. Это именно то, за что читатель готов отдавать деньги. Я уже испытал свои силы в написании фантастических рассказов. Была парочка работ, близкая к детективу. Но фэнтези - это не совсем мое. Все эти эльфы, гномы, орки, драконы меня особенно не вдохновляли. Но в том и заключается мастерство настоящего писателя (а именно таким писателем я и хотел стать): заставить читателя поверить в то, что автор, если и не был участником описываемых им событий, то знаком с ними не понаслышке. Не каждый, кто писал о войне, воевал, многие писатели даже в армии не служили. Не каждый автор криминальных романов сидел в тюрьме, далеко не каждый. И уж тем более не каждый автор любовных или эротических романов должен быть превосходным любовником, пережить множество увлечений, сменить несметное количество партнеров или партнерш. Чаще бывает наоборот. Невостребованность, нереализованность человека в какой-то области толкает его на написание соответствующих произведений. Он как бы пытается доказать себе и окружающим, что он, подобно своим героям, способен на большее. Самые лучшие женские романы были написаны "синими чулками" или "серыми мышками", многие из которых никогда не были замужем и не имели любовников. Отсутствие реальной большой любви в жизни заставляет женщин вдаваться в фантазии. Выходит, все это ложь? Не совсем так. Автор описывает свои реальные чувства и шаги, которые он бы предпринял в аналогичных обстоятельствах. Его беда (как и всех не реализовавшихся людей), что они не оказались в нужном месте в нужное время.
И я взялся за орков. Я прочел несколько самых известных романов этого жанра, посмотрел все доступные фильмы, но вдохновение не приходило. У меня были наметки для других будущих произведений, но это все не то. Хотя, впрочем, почему не то? Кто может ограничить мою фантазию? А сюжеты? Да за все то время, сколько существует литературное творчество, письменное и устное, все сюжеты использованы уже не раз. А оригинальных сюжетов не так уж и много. Даже великий Шекспир не гнушался брать темы из древних мифов, и Крылов заимствовал у Эзопа. А потом наступил черед заимствовать у самого Шекспира. Так оскароносный мультбестселлер "Король Лев" есть не что иное, как адаптированный "Гамлет". И кто сказал, что фэнтези должны развиваться по другим законам?
Итак, берем стандартный классический сюжет, помещаем героев в необычное королевство, добавляем гоблинов, орков, которым противостоят отважные рыцари и их друзья эльфы и хоббиты. И пошло.
Я уже упоминал, чем так привлекателен писательский труд. Во-первых, творчество дает возможность самореализоваться. Во-вторых, это одна из возможностей заработка. И наконец, в-третьих, это так увлекает. А получать деньги за работу, доставляющую тебе удовольствие, и есть настоящее счастье.
Как только ты начинаешь писать и у тебя появляются первые герои, они начинают жить и действовать. И очень часто действовать независимо от твоей воли, то есть герои практически выходят из-под контроля и живут самостоятельной жизнью. И тебе, хоть ты и автор, остается лишь наблюдать и записывать эти наблюдения на бумаге. Часто эти герои выходят из рамок задуманного сюжета, совершают неожиданные поступки, но во всем этом тоже есть определенный интерес. Все дело в том, что ты, как автор, лишь выбираешь героев, придаешь им определенные черты, создаешь характер, а дальше они начинают самостоятельную жизнь. Ты уже не в силах что-нибудь изменить.
Так случилось и на этот раз. Я и сам не заметил, как увлекся этим, казалось бы, чуждым, не интересным для меня произведением. Говорят, новичкам везет. Видимо, я еще не успел поисписаться в этом жанре, поэтому (как позже напишут критики) у меня получилось свежо и оригинально. Случилось так, что мой рассказ напечатали сначала в журнале, потом пришло предложение на отдельную книгу. А когда мне предложили написать по моему произведению киносценарий, я уже начал пожинать плоды своего труда.
Потом появился второй роман в этом жанре, за ним - третий, и так далее. Поездки по стране, встречи с читателями, посещение книжных выставок - все это мне порядком надоело. Я решил остановиться и заняться чем-нибудь другим, к чему я стремился все это время. Теперь я мог это себе позволить. Я был материально независим. Кроме того, на издание моих будущих произведений уже была очередь.
Я не остался в столице. Мне были безразличны пышные тусовки и вращение в среде развращенного лживого бомонда. Я уехал в свой родной маленький городок, где мне все было близко и знакомо. Свои произведения я писал под псевдонимом, поэтому даже не все мои знакомые знали о моем успехе. Я сменил свою крохотную квартирку на просторный дом и зажил в тишине и достатке.
Теперь я мог себе позволить писать все, что я хотел. Издатели печатали мои любые творения: и прозу, и стихи. И постепенно я вернулся к тому, с чего начинал, что было мне понятно и дорого. Теперь я пишу книги о природе. Кто еще в наше время может себе позволить такое? Где все те писатели - натуралисты, которыми так славилась Россия? Одни лежат в родной земле, другие живут на чужбине, растеряв свое умение вдали от Родины.
Кому все это надо? Издатели в погоне за сиюминутной прибылью не хотят развивать читателей, привыкших к чтению мягкой, податливой жвачки остросюжетных романов. Никого не интересует пейзаж за окном, когда вдали манят экзотические страны. И пройдет немало времени, когда наш читатель пресытится до тошноты подобным чтивом и начнет думать. Возможно, тогда меня ждет второе рождение как автора.
А сейчас я сижу на прохладной скамейке в городском саду, любуюсь окружающей природой, созерцаю, просто отдыхаю.
Несмотря на позднюю осень, серость и слякоть, природа не утратила своей новизны и привлекательности. Покрытое мутной дымкой бесцветное небо выглядит гораздо живее летнего, бледно-голубого, прожженного раскаленным солнцем. Эта закрывающая его бледная пелена находится в постоянном движении, двигалась всеми оттенками серого.
А разноцветные листья, лежащие пестрым ковром под ногами, так и манят к себе. Хочется пройти по этой многоцветной перине, почувствовать, как ноги приятно утопают в огненных перьях, услышать их легкое потрескивание.
Деревья, как живые, застыли величавыми серыми колоннами. И кажется, когда я отворачиваюсь, они оживают за моей спиной. Их голые корявые ветви начинают тянуться ко мне, и корни, как гладкие черные змеи, появляются из земли и ползут по засохшей бурой траве. Ползут ко мне. Но стоит мне обернуться в их сторону, как они снова замирают. И лишь легкое покачивание выдает их коварные замыслы. А кусты, сросшиеся между собой, образуют сплошную, непроходимую преграду, заставляя меня обходить их стороной, подталкивая на только им одним известные тропинки. И кто знает, что ждет меня там? Высоко в ветвях старого трухлявого тополя противно кричит ворона. Что означает ее карканье? Кого пытается она предупредить? Меня, отговаривая двигаться дальше, сквозь этот непролазный колючий лабиринт засохших растений, или того, кто поджидает свою жертву в этих мрачных зарослях?
Лес полон тайн и сказок. Но не каждому дано увидеть все это. Для большинства прогуливающихся здесь людей, это обычный городской парк. Они ежедневно пересекают его по пути на работу или спеша по делам. И ничего не видят, кроме почерневших скамеек, помятых урн и мусора, пестреющего среди клочков стоптанной травы. И только человек наблюдательный, не обремененный сиюминутными заботами и делами, способен разглядеть волшебство, творящееся среди этих обычных тополей, осин и берез. Только человек, открытый для всего этого, увидит здесь чудесный волшебный мир, населенный удивительными, невиданными существами. Мир, который так не похож на наш привычный мир, и от этого еще более таинственный и привлекательный.
Мне посчастливилось увидеть все это. Не просто увидеть, но и самому побывать там. Пройтись по узким каменистым дорогам, окруженным буйной растительностью. Окунуть руки в воды бурных горных рек, искрящихся бирюзой, подняться к величественным горным вершинам, покрытым вековыми снегами. Я слышал звук своих шагов на булыжных мостовых древних городов, видел их остроконечные шпили и окна домов, напоминающие амбразуры. Я общался с обитателями этих городов, среди которых были короли, герои и просто обыкновенные, но прекрасные люди. Я боролся с ужасными чудовищами и коварными злодеями, не уступающими в своей злобе и жестокости этим чудовищам. Я видел пышные леса, населенные невиданными существами.
И сейчас, сидя на остывающей скамейке, закрывая глаза, я погружаюсь в мир чудес, фантазий и сказок.
А как приятно слушать тишину! Наслаждаться этим. Уши, словно окутанные плотным слоем ваты, отдыхают. Но вместе с тем, слух, как и все чувства, на природе обостряется и многократно усиливается. Теперь ты уже слышишь не только тихий крик далекой птицы, но и легкий шорох ветерка среди оголенных веток. Да что там, даже листья на землю падают не беззвучно. Я слышу, как они кружатся по ветру, вращаясь и жужжа, словно множество маленьких ярких пропеллеров, и с хрустом вонзаются в сухую траву. Я уже не наблюдаю это со стороны, я живу в этом. Я сам участник этой дивной осенней картины. Я сам стал частью окружающего меня пейзажа, продолжением этих деревьев, травы и листьев. Дышится легко и глубоко. Легкие до самых краев наполняются насыщенным кислородом воздухом. Сердце мощными толчками перемещает его по всему телу, заставляя мозг пьянеть от этого чистейшего воздуха, этой чарующей красоты и волшебных звуков. Хочется остаться здесь навсегда. Смотреть, слушать и дышать.
Почему мы так редко выбираемся на природу? Оправдываем себя отсутствием времени, работой, заботами. Только здесь понимаешь, что все это не настоящее, чуждое человеку. Что каждый свободный час, каждую минуту надо связывать с природой, которая, словно огромный аккумулятор, заряжает наши чувства, мысли, эмоции и наше физическое тело своей энергией. И я уверен, что от количества таких зарядок зависит продолжительность жизни человека, его сопротивление болезням и жизненным невзгодам.
А мы добровольно лишили себя всего этого. Променяли на искусственно созданные ценности, не стоящие реально и ломаного гроша.
Я поднимаюсь со скамейки и медленно бреду по пустынной аллее, оставляя позади все свои неприятности и невзгоды, ставшие такими мелкими и никчемными. Не сожалея о прошлом и не задумываясь о будущем, просто иду вперед.
***
Пронзительно резкий звук звонка врывается в мои размышления. Я подпрыгиваю и смотрю на часы. Полшестого. Такая рань! Я медленно поднимаюсь с постели и нехотя бреду в ванную. Как это все надоело! Каждый день одно и то же: череда тусклых однообразных, ничем не примечательных и ничем не запоминающихся дней. Еще немного, и похожая на огромный прожорливый рот заводская проходная проглотит меня, чтобы ровно через девять часов выплюнуть обратно, потрепанного, изжеванного, лишенного всяких желаний и радостей. Работа - дом, дом - работа. И никаких особых радостей и развлечений. И ничего впереди. Какая там природа? За день уматываешься так, до дома бы доползти. Вечером засыпаешь, едва голова успеет коснуться подушки. Утром снова бегом, не оглядываясь и не задумываясь ни о чем. Вот она - жизнь! И почему я не знаменитый писатель? Остается лишь мечтать. Мечты, мечты, но, как известно, мечтать не вредно, вредно не мечтать.