Шел мелкий промозглый осенний дождь. Из парка убежали все: мамаши с детьми, молодящиеся пенсионеры и алкоголики, обычно собирающиеся кучками в самых дальних кустах. Даже собачники и то предпочитали отсиживаться по домам и выводить своих питомцев по нужде как можно ближе к дому. На самой дальней лавке сидел человек. На вид, ему было лет 40-45, а, может быть, и больше. Он смотрел на небо полными боли глазами и беззвучно шептал: "Я хочу плакать!!! Ты слышишь меня, Господи! Я хочу плакать! Хочу плакать, когда мне больно... и хочу плакать от счастья... Да, я знаю, что просил тебя о том, чтобы больше никогда не плакать, но я не знал, тогда, как это мучительно!" Человек встал и, не замечая, как дождь стекает по волосам на одежду, медленно пошел прочь. А дождь все не прекращался, ведь он плакал за всех, кто когда-то разучился плакать.