Мишу Етюкова альтернатива достала. Если пить, то на что жить? Если жить, то на что пить? С горя взял он да и закодировался. С первой же получки пошел он покупать обнову, чтобы в рубашке с иголочки начать другую жизнь. Выбрал себе сорочку в голубую полоску и не поймет: личит ему или нет. Продавщица заметила его затруднение и пригласила в примерочную.

В зеркало Миша не смотрелся давно: уж больно паскудное второе "я" оттуда на него глядело и как бы осуждало за такую, извиняюсь, харизму. Поэтому он не сразу сообразил, что к чему: сперва полюбовался рубашкой, а потом лишь взглянул на себя в целом. Вот тут его и зашкалило. Говорили ему: нельзя резко бросать - не верил, и вот тебе - на! Левое ухо переехало направо, а правое - налево... Что это так, у Миши никаких сомнений не возникло, потому что в детстве отец таскал его за левое ухо, которое поэтому всегда было больше правого. А в зеркале правое было больше левого.

Миша рванул из магазина, забыв про рубашку. Он схватил первую попавшую тачку и велел гнать в поликлинику. По дороге он чуток успокоился, так как вспомнил, что теперь запросто перешивают новые органы, а уж переставить уши с места на место - это, наверное, вообще раз плюнуть.

Услышав, что у больного переехали уши, регистраторша мысленно покрутила пальцем у виска и хотела было отправить Етюкова к психиатру, но у того сегодня не было приема. Тогда она дала номерок к ухо-горло-носу, полагая, что там как-нибудь разберутся, почему у пациента уши поменялись адресами.

У кабинета врача тусовались больные. Миша отодвинул плечом какого-то вялого интеллигента и так зыркнул на старушку, которая держалась за дверную ручку, чтобы никто не прошел без очереди, что она отступила и сказала: є Если вам очень приспичило, то, пожалуйста".

Етюков зашел и прямо с порога брякнул:

- Док, переставьте мне обратно уши.

Врач, конечно, удивилась, но не подала виду.

- Что, что с вами? - сверкнула врачиха зеркальцем на лбу, и по Мише запрыгали солнечные зайчики.

- Уши у меня местами поменялись, - объяснил Етюков.

Первое, что подумала ухо-горло-носа, что перед ней - псих. А с психами лучше не пререкаться.

- Не волнуйтесь, садитесь, сейчас проверим, - сказала она и дотронулась холодными пальцами до левого Мишиного локатора, за который любил таскать его отец. - Это какое ухо?

- Левое, - сказал Етюков.

- Совершенно верно, - подтвердила врач. - А это? - взялась за правое.

- Правое.

- Тоже правильно. Все у вас на месте: никакой патологии. Можете, если мне не верите, подойти к зеркалу и сами убедитесь.

К зеркалу Миша шел с надеждой, но когда уставился на свое изображение, его снова тряхнуло:

- Док, уши опять поменялись местами...

- Не может быть! - воскликнула врачиха и тоже подошла к зеркалу.

Вопреки всякому здравому смыслу правое ухо у пациента действительно переместилось налево, а левое - направо, о чем свидетельствовало зеркало. Нинель Петровна, а так звали врача ухо-горло-носа, как могла, успокоила больного, что, мол, еще не все потеряно, и на всякий случай выписала бюллетень, которому Етюков впервые за свою жизнь не обрадовался и взял с обреченным видом...

После ухода странного больного, Нинель Петровна принялась вспоминать какие-нибудь аналогичные случаи из медицинской практики и ничего в голову так и не пришло. "А может быть, зеркало с браком? - подумала она. - Выпускают сейчас всякую дрянь - для комнат смеха: то глаза поплывут, то нос поедет в сторону".

Сама она смотрелась в зеркальце чисто утилитарно: не забыла ли подкрасить губы или навести тень на веки. Когда было себя рассматривать, если работала еще по совместительству на полторы ставки, а после работы - по магазинам, а от дверей - сразу к плите...

Чтобы лишний раз убедиться, что Етюков ее не дурил, она решила проверить зеркало, висевшее в кабинете, на себе. Если б из зеркала на нее глянуло привидение, она и то бы не испытала такого ужаса, как то, что увидела собственными глазами: уши у нее тоже поменялись местами - правое переехало налево, левое - направо...

Зажав уши руками, она помчалась по коридору, сметая на ходу встреченных, и при этом издавала странные звуки: "ва-ва-ва..."

В кабинет главврача Нинель Петровна ворвалась в тот момент, когда ее хозяйка Таисия Григорьевна разговаривала по телефону. Таисия Григорьевна моментально прервала разговор и положила трубку.

- Что с вами, Нинель Петровна? На вас лица нет!

- Ва-ва-ва... - ответила ухо-горло-носа, и с ней случилась истерика.

- Отпустите руки и перестаньте рыдать! - приказала главврач. - Я не могу разговаривать с человеком, который закрыл уши и меня не слышит. Объясните, что стряслось?

- Уши... мои уши... поменялись местами...

Таисия Григорьевна тоже мысленно повертела пальцем у виска, но сказала как можно спокойней:

- Давайте я вас обследую. - Это какое ухо?

- Левое, - пролепетала Нинель Петровна.

- Правильно. А это?

- Правое, - уверенней ответила Нинель Петровна.

- Вот видите, все в порядке. И чего это вы решили, будто уши у вас поменялись местами. Вы просто переутомились, голубушка.

- Я сама... сама... видела... видела в зеркале...

- Хорошо, идемте и вместе посмотрим в зеркало, и сами убедитесь, что вам примерещилось.

Главврач решительно направилась к трюмо, что украшало приемную, привычно поправила выбившийся из-под медицинской шапочки локон, после чего грохнулась в обморок. Зеркало в трюмо было большим, и Таисия Григорьевна увидела, что у нее поменялись местами не только уши...

Первой о странной эпидемии в городе Верхние Мамочки сообщила радиостанция "Свобода": у жителей непонятно почему меняются местами уши и они теряют ориентиры, где левая сторона, а где - правая. Коварный недуг не пощадил никого: школьники стали писать справа налево, а учительница литературы Марья Федоровна назвала стихи Маяковского "Правым маршем", заявив, что поэт раньше ошибался. Местные партократы неожиданно для самих себя принялись хвалить демократов и ругать Зюганова. Демократы, наоборот, потребовали отмены приватизации и введения цензуры на телевидении. Несколько инспекторов ГАИ поступили в психиатрическую больницу после того, как уличный транспорт поменял движение с правой стороны на левую.

Во избежание тяжелых последствий от эпидемии, пока наука не выяснила причин странного заболевания, медицинские светила порекомендовали обходиться без зеркал.

Светила знают, что говорят: посмотришь на себя в зеркало - и не то, что уши разъедутся, а и сам себя, родимого, не узнаешь...