Стояло красное в бокалах на столе
И снег, нежданнный в октябре,
Прохладой таял.
Мы говорили о мечтах, политике, судьбе,
И о зиме, что так нечаянно настала...

Мы говорили, говорили и молчали. 
Ты пил, устало опустив глаза,
У осени отчаянной украли
Мы на двоих каких-то полчаса.

Твоя жена, мой муж - мы годы как чужие,
Но ложь, что нет и не осталось чувств.
Твои глаза по-прежнему родные,
Касанья твоих пальцев дарят дрожь.

А помнишь, я писала письма (в тишине,
Кусала ручку, фразы подбирала),
По вечерам толпились мысли о тебе
И спать спокойно ночью не давали.

Трещал огонь в камине сонном, старом
Золу и искры сыпал мне на платье,
И после каждой нашей новой встречи
Так больно, безнадежно расставаться.