Кадры фильма повсюду. Я - не состоявшийся Линч. Кадры фильма отдельной жизнью проносятся в моей голове, перед моими глазами, фиксируя реальность и безжалостно упоительно вырывая деталь бегущей жизни в отдельную историю, в отдельный абзац об этой жизни. Но другой. Где я - не удавшейся Линч. Я просто им не рождена. А то неужели бы я сравнила его с собой?
.. Его возраст отчаянно юн. И он чертовски красив в деталях. И безобразен в способе жизни, и в нем же и галантен. Именно так. Это когда, если ты пьешь очень дорогие напитки, значит ты не пьешь, а совершаешь искусство. Медленно и грациозно. И так во всем. Но он не всегда пьет дорогие напитки, но всегда будто совершает искусство. Гармонично выходящее за рамки понимания. Ему 21. И невольно думаешь, откуда, откуда такая потрясающая игра к жизни, игра в жизнь у этого мальчика?
Знакомый с наркотиками, он не откажется от них сейчас. Но сейчас их просто нет. Безудержно, алой лентой - алкоголь, сигареты, девушки. И в этом есть красота. Её оттенки темной гаммы. Она не индивидуальна, но почерк ее красив. Она просто выхвачена, потому что он же еще и очень хрупок. Точно также, как и дерзок. И его лестница чувств также высока и потому он не даром сидит на низких её ступенях. И всё это блеф. И он знает о своем блефе. Он его играет. Он умен. И его мир просто безумен, хотя его мысль и предпочитает выстроенность движений. А главное, он чертовски красиво играет роли. Я смотрю его, как одержимая. Я смотрю его детали, рисующие образы, льющиеся в мрачной красоте. В красоте мрака. Образы, запускающие неимоверную по силе энергию взрыва, и эта же энергия мигом перевоплощается в тишину в нем. В тишину слов.
Такая экспрессия к жизни и расслабленность к ней - очень прямо и тотально нагло на "ты". Безупречно играет пафос, полный бред и несусветную чушь, говоря ее - он же над ней и смеется. Разнузданная смелость фраз и удивительно прямые тонкие скулы и пальцы рук, будто он пианист. Но пианист не разнуздан в фразах. Худой до невозможности. И высокий. И если бы он был пианистом, то играл бы немножко грусть. Или просто бы молчал.
Он сидит в белой рубашке будто красивый дьявол среди полумрака горящих свеч, но взгляд его нежный и просто заметно приятный и прямой, спокойный. Ну что ты расскажешь мне, Анюта?
Он открывает книжечку с вложенным счетом за его вкусные блюда и уверенно сухо произносит "совсем обалдели?", будто так, что всё его присытило здесь, и платить за малое и за искусственное, и за - не искусство, - он не привык и тем более за такие деньги. Он платит. Он искренне чисто открыто улыбается официанту, благодаря его за работу, и заказывает что-то еще. Так не улыбается мужчина - мужчине, а тем более юноша - юноше. Ну а он просто открыто живет.
Его отец - физик-математик, старший брат - мультяшный аниматор, мама - дизайнер-художник. А он - в пути. Ему 21. И будто ему - все 40. Возраст мужчины с приятным лоском и с мыслью-знания о том, что всё временно. Всё временно. И я слишком волшебна для него в любом возрасте. А мне просто безудержно интересно смотреть его роли. Отдельные кадры, не стыкующиеся события и детали между собой в сюжет. А просто. Момент. Но только я - не Линч.