Прошла неторопливо
Свой неприметный путь:
От девочки сопливой
(Косички, с ноготь грудь)
До сгорбленной старушки
(Альцгеймер, сморщен лоб),
Несущей свою тушку
В казённый грубый гроб.
На шкуре испытала
Бомбёжки, голод, тиф.
Увы, страна не знала
О ней. Ведь их, таких,
Мильонами считали.
И подвигом совсем
В стране не признавали
То, что терпели все.
Она не шла в разведку,
Книг не могла писать.
Хлеб, молоко, таблетки -
Всё, что смогли ей дать
Цари, вожди, генсеки
И президенты на
Всём протяженьи века.
Не ведала страна,
В чаду преображений
Границ, режимов, форм,
Утопий, поколений,
Идеологий, норм,
Что где-то в деревушке,
В провинции, живёт
Обычная старушка
И молча смерти ждёт.
Ведь знает - перемены
Опять не для неё!
Она ж не драгоценна
Для тех, кто здесь живёт -
И рядом, в деревушке,
И вообще в стране.
Прошла свой путь старушка
В другим незримом сне.
И дёсны жмёт до боли
(зубов лишилась ведь).
И только Бога молит:
"Скорей бы умереть!
А дальше будь что будет -
Без слёз, поминок, тризн!.."
Ни Родине, ни людям
Ненужною всю жизнь
В домишке одиноком
Несладко проводить!..
"Что в бабке было проку?
Зачем такой и жить!" -
Могильщик, сплюнув, скажет
Под нос, плечом пожмёт,
Привычно водки вмажет
И с кладбища уйдёт,
Под кучкой безымянной
Оставив ту, чей путь
Был для чего-то данным,
Как с ноготочек грудь.