Аннотация: Очерк, посвященный 10-летию сериала "Бивис и Батхед" на MTV
Десять лет это, типа, круто...
Когда я еще не брил усов и был без ума от записей Led Zeppelin и Doors, учителя и "старшие товарищи" посмеивались надо мной снисходительно: "Возрастное. Еще немного и все встанет на свои места. А длинноволосые кумиры - это лишь бабочки-однодневки, через год-другой о них никто даже не вспомнит". И что же? Прошло 30 лет, и образы тех, кому я поклонялся в ранней юности, уже отлиты в бронзу безусловного почитания и красуется на солидном постаменте современной классики. Как бы мне хотелось теперь взглянуть в глаза своим строгим "воспитателям"!
Быть или не быть
В тот момент, когда Бивис и Батхед впервые появились на экранах, никому даже в голову не могло прийти, что бок о бок с этими персонажами нам предстоит прожить такой солидный виток жизни. Успех "парочки отморозков" можно объяснять по-разному, но их долголетие все равно останется загадкой. Мне кажется, что усыпленные постмодернистской вседозволенностью и "эстетикой художественного братания", мы просто забыли слово "альтернатива". В 80-х маятник истории культуры качнулся в сторону терпимости, противоположные полюса и контрастные оттенки на время исчезли - и сразу же нашлись желающие напомнить о том, что весь мир, в том числе и мир искусства, по прежнему делится на наших и не наших, своих и чужих.
Буквальность, категоричность, дуализм и дихотомия - без этого невозможно представить себе двух косноязычных недоумков, коротающих дни и ночи у экрана старого телевизора. Их выбор не поддается объяснению, так как сами объяснения имеют иррациональную мотивацию. Ими руководит подсознательный нюх на "своих" и "чужих", чувство, родственное "классовому чутью", которое позволяет без труда определять в ходе недолгой полемики, кто клевый, а кто - не клевый.
О том, что в мире по-прежнему существует север и юг, верх и низ (точнее - голова и... сами знаете что), напомнил миру "не вождь, не царь и не герой", а скромный физик Майк Джадж, которого и принято считать отцом "парочки негодяев". Проект удалось пристроить не сразу. Джадж несколько лет обивал пороги телеканалов. Иногда его принимали за сумасшедшего, иногда за хулигана, однако "папаша" не унывал и упорно гнул свое. В начале 90-х его "отпрыски" стали мелькать в проекте MTV "Liquid Television", а 8 марата 1993 года событие, о котором так долго мечтали юные оболтусы и прогульщики всего мира, свершилось: канал MTV запустил сериал "Бивис и Батхед" (на российском телевидении бледные лики отмороженных отроков материализовались лишь несколько лет спустя). Вокруг Джаджа собралась небольшая команда единомышленников - главным рисовальщиком всех историй про Бивиса и Батхеда стал Илья Скорупский, наш бывший соотечественник. Все дебильные сюжеты придумали сценаристы Сэм Джонсон и Крис Марсил. Говорят, поначалу они искренне верили, что таким образом хоть немного пристыдят американских школьников, заставят их взглянуть на себя со стороны. Американские школьники и не подумали исправляться, а сценаристы так и остались в команде Джаджа.
С первых же дней сериал стал обретать признаки "культового кино". Подростки заходились от восторга. Родителей поначалу охватила паника, но очень быстро выяснилось, что мультфильмы эти привлекают не только детей, но и родителей - уложив своих разгильдяев спать, старшие снова подтягивались к телевизору и, сдерживая приступы смеха, следили за развитием нехитрых истории о жизни двух придурков. Утром, отправив родителей на работу, прыщавые юнцы спокойно включали телевизор и смотрели повтор вчерашнего ночного эфира.
А судьи кто?
Впрочем, ни о какой гармонии отцов и детей тут говорить не приходится. Взрослые не раз готовы были взорваться, особенно на ранней стадии демонстрации сериала. Иногда было достаточно одного единственного толчка, чтобы страсти выплеснулись на улицу и дело дошло до вмешательства властей. Известен случай, когда какой-то объевшийся гамбургеров и насмотревшийся мультфильмов подросток из Огайо, подражая своим недалеким кумирам, поймал соседскую кошку, облил бензином и подпалил ей хвост. Обезумевшее животное попыталось искать спасения на стоянке автомобилей - в результате одна машина сгорела, погибла маленькая девочка.
Местное руководство при поддержке фондов защиты нравственности немедленно организовало кампанию за запрет мультфильма. Но не успел верховный суд штата Огайо вынести Бивису и Батхеду обвинительное заключение, как на улицы высыпали тысячи недовольных тинейджеров. Властям пришлось уступить, правда, в адрес телекомпании было вынесен ряд частных определений, касающихся лексики героев мультфильма и содержащихся в их диалогах призывов к насилию и неповиновению. С тех пор Бивис и Батхед не произносят слово "огонь" или "зажигать".
Другой эпизод был связан с жалобами сотрудников исправительных организаций на то, что сериал негативно влияет на поведение заключенных, особенно несовершеннолетних, и мешает им выйти "на свободу с чистой совестью".
В итоге администрации некоторых тюрем США запретили своим подопечным смотреть телепрограмму Эм Ти Ви с участием Бивиса и Батт-хэда, а специальная комиссия конгресса рекомендовала воспитателям провести разъяснительную работу с несовершеннолетними. MTV было велено перенести демонстрацию мультфильмов с Бивисом и Батхедом на более позднее время. Кроме того, появление любимцев американских и британских подростков на экране предваряется теперь предупреждением телеведущих: "Эти два кретина настолько глупы, что даже не существуют в жизни. Не подражайте им!"
Интерес к сериалу превзошел все ожидания и приобрел черты массового поклонения. Даже звезды эстрады, такие, как вечно молодая Шер и группа Red Hot Chilly Peppers, почли за честь сняться в одном клипе вместе с рисованными персонажами. Вышла "энСАКлопедия" Бивиса и Батхеда (от слова "сак", которое в очень мягком переводе звучит как "фигня") - в ней привычные и безобидные слова и выражения пропускается через деформирующие фильтры подросткового сознания.
И больно, и смешно
Взрослых телезрителей, конечно же волновал нравственный облик собственных детей-подростков, однако отношение к горе-героям было зачастую двойственным: Бивиса и Батхеда ненавидели, но вместе с тем и жалели, осознавая всю меру подросткового одиночества и беспомощности. Действительно, проницательные создатели сериала постоянно напоминают нам, что их герои живут в пустыне - без любящих их людей и без осознанного ощущения радости.
Друг на друга Бивис и Батхеда зачастую реагируют иррационально. А вот отношения с другими, второстепенными персонажами мультфильма у главных его героев складываются вполне логично. Настоящие враги Бивиса и Батхеда - бывшие военные. Это учитель физкультуры Buzzcut (отставной офицер) и сосед Том Андерсон (вьетнамский ветеран). С остальными общение складываются просто неуклюже, на уровне подросткового хамства - с учителем английского языка, с родителями, с братками из местной банды и с прилежной школьной подружкой Дарьей, чье имя Бивис и Баттхед обычно произносят не иначе, как "диарея".
С самого начала весь протест, весь нигилизм Бивиса и Батхеда был направлен, на самом деле, не против родителей и властей, а против рутины и однообразия потребительского быта - если американский обыватель и требовал урезонить "картонных дурилок", то скорее всего, именно по этой причине.
В каждом их слове добропорядочный обитатель Нового Света улавливал неприкрытую агрессию. Независимо от того, хвалят они что-либо или ругают, Бивис и Батхед неизбежно разносят в клочья, разбивают, "опускают" все, к чему прикасаются - гадко издеваются и над опереточными страстями коммерческой рок-музыки, и над гамбургерами, которые сами же уплетают с аппетитом, и над модами, которые распаляют их подростковое воображение.
Самой большой загадкой сериала для меня остается то, что создатели сделали Бивиса и Батхеда старичками, вложив им в уста подростковые тексты. То ли таким образом юным телезрителям был дан шанс дистанцироватся от рисованых придурков, то ли предусмотрена компенсаторная энергетическая разрядка по отношению к взрослым - вопрос не имеет простого решения, думаю придется звать в помощники последователей Леви-Строса, они найдут в мифологических образах наших антигероев медиативное опосредование какой-нибудь фатальной противоположности.
Любое послание с экрана, расчитанное на ответную реакцию, возможно "только как компьютерный вирус, разъедающий программное обеспечение слишком хорошо организованного мира, - точно замечает Андрей Ковалев, обозреватель газеты "Иностранец", - в лице Бивиса и Батхеда потребительское общество породило собственных могильщиков, которым нечего терять, кроме старого телевизора, и которые свободны, потому что не потребляют. Непотребление - самое страшное, на сегодняшний день, преступление. Возможно, что как раз по этой причине и буксуют либерально-монетаристские затеи в России, где массы чувствуют себя вполне спокойно, когда накопают картошки и настреляют немного денег на дешевую водку и сигареты".
Мысль изреченная
Подготовка к выходу сериала на российские экраны шла довольно долго. К тому же, о проделках "сладкой парочки" уже и так все все знали из программ "Космос ТВ" и видеокассет.
Майкл Джадж самолично занимался вопросами утверждения закадровых голосов (именно закадровых, потому что озвучка, сделанная в системе overvoice, то есть "наложение поверх голоса" - опознавательный знак всех выпусков сериала). По мнению Джаджа, этот технический приeм является одним из секретов всемирной популярности программы. Он подтверждает свою позицию ссылками на горький опыт озвучивания мультфильма в Бразилии, где синхрон заменили титрами. Сериал провалился.
Крестный отец популярных персонажей требовательно подошел и к подбору кандидатуры на озвучивание российской версии сериала. "Наши" Бивис и Батхед заговорили голосом молодого Сергея Чонишвили из Ленкома (телезрители, наверное, помнят его по роли князя Вольдемара Шадурского из популярного отечественного сериала "Петербургские тайны"). "Майкл Джад сразу одобрил мою кандидатуру, - говорит актер, рассказывая о том, как материал адаптировался для наших экранов, - мне приятно сотрудничать с этой командой, да и с точки зрения профессии интересно. Я ведь говорю за всех, с листа, да еще вчистую, без дублей".
Многие скептически относились к возможности адекватного перевода текста сериала на русский язык. Первые попытки получились очень тяжеловесными речь героев слишком сильно смахивала на уголовную "феню".
Однако все встало на свои места, когда для продолжения работы пригласили переводчицу Наталью Гаврилову. Изначальный текст был сплошь построен на молодежном слэнге - прямое превращение цветастых образов в русскоязычные аналоги было невозможно. К тому же лексикон героев был насыщен ненормативной лексикой, которая в переводе на русский выглядела бы, как откровенная матерщина. "Я никогда в жизни не пользовалась подобными словами, - признается переводчица, - и просто не знала, что как называется. И мне пришлось опрашивать друзей - а как у вас, мужиков, именуются всякие части тела, а как у вас называются женщины, а как вы называете себя сами?". В итоге русский текст звучит немного мягче, легче, пристойнее, чем англоязычный оригинал - этим мы обязаны, вероятно, изначальной деликатности и миролюбивости женской натуры. Как мать, Мария Гаврилова тоже немного беспокоится, насыщая лексикон героев мультфильма словечками типа "перец", "пельмень" и другими двусмысленностями: "если лет через десять я услышу в своем доме знакомое до боли хихиканье, то постараюсь сжать зубы и дождаться, пока у сына пройдет период познания этой стороны своей личности. А он пройдет обязательно. Но ковырять в носу я ему никогда не позволю".
Думал ли обо всем этом Майк Джадж, вынашивая замысел своего проекта? Скорее всего, он не предполагал, что придуманные им персонажи смогут хоть немного повлиять на жизнь современного общества. Сейчас этот неутомимый человек живет в Техасе и продюсирует новое телевизионное шоу под названием "Царь Горы", а на досуге играет в блюзовой группе на клавишных и бас-гитаре. Говорят у него подрастает точь. Принадлежит ли она к числу ярых почитателей Бивиса и Батхеда, неизвестно.