Аннотация: Размышление о творчестве Бьорк, выступавшей в Москве летом 2003 года.
Зеркало троллей
В Исландии не существует понятия "известный человек", потому что здесь и так все друг друга знают. Население страны составляет 280 тыс жителей. Порой, выходя на сцену больших стадионов в Европе или в Америке, Бьорк понимает, что число людей, устремивших на нее свои взгляды в этот момент, соизмеримо с населением ее суровой родины. Долгие годы, подобно Америке и Австралии, Исландия была прибежищем для людей, не нашедших места в патриархальной Европе, а то и вступивших в прямой конфликт с государством и обществом. Свобода и сегодня много значит для исландцев - страна получила независимость лишь полвека назад, а до этого здесь распоряжались датчане. Оторванность от мира сказывается во многих сферах жизни. Исландская семья, например, связана с обществом бесчисленными нитями, каждый исландец чувствует себя ответственным и за своих, и за чужих потомков: здесь с осуждением относятся к противозачаточным таблеткам, а не к внебрачным детям. "Рейкьявик такой маленький, - сетует Бьорк, - у вас повсюду близкие люди, и даже если вы решите делать всё самостоятельно, у вас не будет настоящей независимости". Это болезненно отражается на личной жизни: "Например, расставшись со своим парнем, - продолжает певица, - вы не можете попрощаться раз и навсегда, на следующий день вы встретитесь с ним в супермаркете и будете вместе покупать туалетную бумагу".
Бьорк выросла в коммуне исландских хиппи. Ее мать и отчим жили на пособие и с презрением относились к буржуазным взглядам на комфорт. "У матери была роскошная шевелюра, - вспоминает Бьорк, - она носила марокканские браслеты и хипповские фенечки. Я жила среди семерых взрослых. Все они были длинноволосые и слушали Джими Хендрикса с утра до ночи. Можете себе представить - детство среди людей, которые ненавидят работу, а сами только и делают, что играют с ребенком, рассказывают ему сказки и запускают змея?"
Дебют
Значительная часть ранних работ Бьорк так и не вышла за пределы Исландии, даже преданные поклонники знают о них лишь понаслышке. Однако за это время была создана едва ли не большая часть наследия певицы.
Первый ее диск, который так и назывался Bjork (с исландского фамилия вокалистки переводится как "Береза"), вышел в 1977 году. Будущая звезда еще училась в начальной школе и ей едва исполнилось 11 лет. Если бы не по-родительски внимательное отношение исландских учителей и воспитателей, эта пластинка едва ли увидела бы свет. Все началось с того, что учительница из Рейкьявикской музыкальной школы принесла домашние записи юной певицы на местную радиостанцию, где ими заинтересовался звукозаписывающий лэйбл Falkinn. Друзья-хиппи по просьбе матери подыскали хорошего басиста и барабанщика, те в свою очередь, пригласили своих друзей. Похоже, каждый из участников этой записи ощущал скрытую ответственность за судьбу юной исполнительницы и относился к ней с отеческой заботой. В альбом, ставший сегодня коллекционной редкостью, вошло несколько композиций, представлявших собой обработки исландских народных песен, а также популярные западные мелодии (в том числе битловская Fool On The Hill) и одна инструментальная пьеса под названием "Йоханнес Кьярваль", которую Бьерк сочинила для того, чтобы продемонстрировать свое умение играть на флейте и фортепиано. Диск получился немного наивным и был далек от совершенства, но в Исландии его приняли с чувством искреннего умиления.
Панк
Подраставшая Бъерк, однако, была совсем не ангелом. Идеалы панков привлекали ее гораздо больше, чем коммунальная романтика хиппи. "Я почувствовала желание быть независимой, когда мне было 14, - вспоминает Бьорк, - но все, что нам тогда было по силам, - это протестовать против взрослых и создавать свою собственную систему отношений. Помню, у нас была пиратская радиостанция, временами глушившая в эфире добропорядочное "Радио-1". Мы были против ограниченности и покорной лояльности маленького городка, называя свою компанию Bad Taste. Мы искренне полагали, что людям необходимо больше дурного вкуса и были убеждены, что так называемый хороший вкус - настоящий враг творческих способностей".
Первая панк-группа, организованная при участии Бьорк в 1979 году, называлась Exodus ("Исход"), потом она недолгое время выступала с ансамблем Jam 80. Год спустя Бьорк и басист Exodus Якоб Магнуссон образовали группу Tappi Tikarrass (да позволят мне читатели оставить это название без перевода), которая выпустила крепкий альбом Miranda. После этого вместе с Тором Элдоном (за которого она вскоре вышла замуж) вокалистка провела какое-то время в ансамблем Kukl ("Колдовство") и записала с ним две неплохие пластинки. Kukl впоследствии стал фундаментом группы Sugarcubes, первого проекта Бьорк, известность которого понемногу распространилась по всему свету.
Джаз
Все записи Sugarcubes оказались очень успешными, популярность группы постепенно росла, однако Бьорк было уже тесно в ансамбле - она все больше склонялась к мысли о сольной карьере. К тому же работа над материалом шла очень напряженно, особенно много сил отняла вторая пластинка, над которой Sugarcubes бились почти два года. Пытаясь снять напряжение, Бьорк участвует в неожиданных проектах, например выступает в ночных клубах с джазовым трио Гудмондара Ингольфссона и записывает с этим ансамблем диск Gling-Glo, состоящий из джазовых стандартов. "Работая с Sugarcubes, мы тратили на каждую песню очень много сил, сутками сидели в студии и в этом было что-то неестественное, не хватало ощущения реального времени. А тут я встретилась с джазовыми музыкантами из Исландии, и мы играючи сделали - с репетициями, записью и микшированием - 14 песен за два дня. Я была просто в восторге от импровизации, мне нужна была как раз такая музыкальная разрядка". К сожалению, диск Gling-Glo не издавался за пределами Исландии и известен лишь знатокам. Остальным же поклонникам Бьорк на ее мимолетное увлечение джазом намекает разве что известная песня It's Oh So Quiet, стилизованная под 40-е годы.
Ток
Однако джаз уже не мог отогреть сердце певицы. О возвращении в группу не было и речи - в Sugarcubes ее бесило буквально все: и старомодный гитарный саунд, и отголоски исландских народных песен, и нарочитая демократичность стиля. Из доброго эльфа Бьорк окончательно превращается в тролля, озорного и коварного. Весь мир вокруг себя она воспринимает не так, как раньше: "После долгого общения с шумными людьми я мечтаю встретить какого-нибудь зануду, коллекционера бабочек. Мне надоело делать всех счастливыми... Мои любовники - это просто мои друзья, с которыми у меня случился секс... В моей жизни не было ничего надежного с детства, мои родители не всегда знали, где окажутся на следующий день и что будут есть". Символом этого периода стал случай в аэропорту Бангкока, где какая-то журналистка слишком настойчиво преследовала ее сына. С виду хрупкая и беззащитная певица преобразилась в один миг и, как разъяренная тигрица, бросилась на обидчицу, сбила ее с ног и пару раз приложила лицом к асфальту. Покинув группу в1993 году, Бьорк перебирается в Лондон. И первый ее сольный альбом Debut, и последовавший за ним диск Post, подобны клубку оголенных проводов, способных наэлектризовать, встряхнуть, шокировать любого, кто собрался подключиться к источнику энергии под названием Бьорк. На смену бесхитростному и простодушному панк-року приходят сложные электронные аранжировки, забористые тембры техно, многослойные сэмплерные коллажи и шумовые эффекты в стиле industrial. Продюсером артистки становится Нелли Хупер, ранее запустивший на орбиту таких звезд как Soul II Soul и Massive Attack, работавший с Мадонной и братьями Галлахерами.
Кислота
Однако восхождение оказалось совсем не легким. Популярность породила новые проблемы, решить которые одним махом не всегда удавалось. Сильнее всего Бьорк досаждают фэны, ее существование все больше напоминает жизнь в осажденном городе. То, чего больше всего опасалась и сама певица и ее многочисленные телохранители, произошло в 1996 году: 24-летний поклонник Рикардо Лопес отправил ей по почте бомбу, начиненную серной кислотой, а также видеокассету, на которой он признается певице в любви и под звуки песни I Miss You пускает себе пулю в висок. В прессу просочились лишь немногие детали этой трагедии (журналисты старались держаться от Бьорк на безопасном расстоянии). По одной из версий Рикардо Лопес был к тому же еще и расистом - он обвинил свою возлюбленную в связи с чернокожим музыкантом Голди и в знак протеста совершил ритуальное самоубийство, наголо обрив голову перед смертью и разрисовав ее магическими знаками. Бомбу вовремя перехватили и обезвредили работники Скотланд-Ярда (посылка была отправлена на домашний адрес Бьорк в Лондоне), но для певицы этот инцидент обернулся глубоким психологическим срывом. Она долго отказывалась от всяких контактов, отменила несколько выступлений и, в дополнение ко всему, пересмотрела концепцию очередного альбома Homogenic, который получился в итоге очень странным, матовым и неровным. Лишь одна композиция из этого диска - Bachelorette - добралась до верхних строчек европейских и американских хит-парадов.
Роль
Работа над фильмом "Поющая в темноте" тоже оказалась нелегкой. Три года, проведенные вдали от дома, пагубней всего отразились на семье Бьорк. Ее союз с Тором Элдоном, и без того давно давший трещину, окончательно распался; 14-летний сын, который раньше постоянно сопровождал певицу в гастрольных поездках, остался с отцом. Тем не менее, Бьорк относится ко всему, что связано с фильмом, на удивление нежно и бережно. Даже роль Сельмы (собравшая рекордный урожай критических замечаний, подчас справедливых) кажется ей творческой удачей. Хотя поначалу Бьорк не собиралась сниматься в картине - в ее задачи входила лишь работа над музыкой. Однако Ларс фон Триер был очень настойчив. "Он убедил меня, - вспоминает певица, - что единственный способ полностью завершить работу - это сделать так, чтобы человек, который написал песни для фильма, стал в нем одновременно и главным действующим лицом".
Бьорк признается, что после съемок впервые в жизни задумалась о том, сможет ли заниматься еще чем-нибудь, кроме музыки. "Если бы моя музыкальная жизнь закончилась, - размышляет она, - я могла бы открыть музыкальный магазин или вести радиопередачу о музыке. А еще я хотела бы организовать музыкальную школу для детей. Я чувствую, что когда-нибудь смогу реализовать все это, когда мне будет лет 40 или 50". На самом деле, ждать осталось не так уж долго - в ноябре нынешнего года (2003) Бьорк Гудмундсдоттир исполняется 38 лет.