Аннотация: "Звучащий дом" в Стокгольме, который построил Дэвид Бирн из Talking Heads.
ГУДИТ, КАК УЛЕЙ, РОДНОЙ ЗАВОД...
Мысль о том, чтобы "сыграть ноктюрн на флейтах водосточных труб" сама по себе не нова. В коммунальных пятиэтажках хрущевского образца чуть ли не каждую ночь и сегодня ревут неисправные краны, перестукиваются по батареям влюбленные, назойливо гудят счетчики электроэнергии, потрескивают видавшие виды лампы дневного освещения. Все эти звуки сплетаются в причудливое звуковое полотно, которое обитатели городских окраин привыкли не замечать.
Может быть поэтому идея "игры на доме" (буквально так можно перевести название нового проекта Playing the Building) увлекла не кого-то из наших соотечественников, а "тихого американца" Дэвида Бирна, всем известного по группе Talking Heads и по совместным проектам с Брайеном Ино. "Я давно мечтал об инсталляции, где само пространство вовлечет посетителей в процесс создания звука, - признается Бирн в одном из интервью. - Проза жизни убивает музыку. Печальнее всего наблюдать, как недавние открытия становятся общим местом, банальностью. Если и можно чем-то удивить людей сегодня - так это возвращением к самой природе звука, к внутренней энергии, скрытой в нем". В надежде "сказку сделать былью" музыкант отправился в Стокгольм, где его поддержали организаторы и продюсеры, группирующиеся вокруг экстравагантной галереи Fargfabriken.
Сам Дэвид Бирн чувствует себя в образе новатора весьма уверенно. И таким его воспринимают не только в мире музыки. Не так давно Билл Гейтс сделал ему предложение принять участие в рекламной кампании ОС Windows XP и некоторых мультимедийных продуктов компании Micrisoft. Что касается проекта Playing the Building, то даже у нас о нем начали говорить еще до открытия экспозиции. Накануне моей поездки в Стокгольм короткий репортаж о необычной выставке прошел в новостях культуры. Программа "З@грузка" преподнесла эту новость как очередной курьез из жизни скучающих от изобилия шведов. Бирн, кстати, довольно много времени проводит в Швеции, это многие вольно или невольно подмечают - откройте путеводитель по Стокгольму, изданный "Афишей", и в первой же рубрике наткнетесь на его имя. Случайность? Может быть...Однако, что-то влечет стареющего рок-ветерана (в мае Бирну исполнилось 53 года) на берега холодного Балтийского моря. Сдается мне, седина в бороду - бес в ребро...
На туристической карте я ничего похожего на Fargfabriken не обнаружил. Адрес, найденный мной в интернете, уводил куда-то на индустриальные городские окраины, куда едва ли долетит редкая туристическая птица. Пришлось ехать на метро, а дальше добираться фабричными закоулками. Настоящая промзона вроде нашего Нагатино или Силикатного проезда. Только чистота везде удивительная - те же глухие заборы, ангары и контейнеры, только сияющие свежей краской и благоухающие импортными моющими средствами. Праздных прохожих практически нет, уточнить адрес не у кого. А ведь когда Бирн выступал у нас в "Горбушке", помню, целая демонстрация фанатов по улице шла, с песнями и знаменами. "Ай эм сорри", - обратился я к пожилой шведке, попавшейся мне навстречу. "Можно по-русски", - совершенно неожиданно ответила мне женщина. Оказалось, она учительница, из Питера, ведет факультатив по русской литературе в местной школе. Не думайте только, что наши заполонили Стокгольм. Больше ни одного русского мне не попалось. Даже в центре. А вот на индустриальных задворках - поди ж ты! Правда, про Бирна и его проект она тоже ничего не слышала.
После долгих поисков я нашел-таки то, что искал. У входа меня встретил удивленный хозян галереи: "Выставка пока не работает". Я протягиваю ему распечатку их же интернет-сайта: вот же, открытие 8 октября, сегодня 10-е. "Восьмого числа господин Бирн выступил с приветственным словом и улетел обратно в Нью-Йорк, у него там дела. Мы планировали принимать посетителей только с четверга..." Достаю из кармана билет: "Простите, а кто мне вернет деньги, потраченные на метро - 80 крон?" Швед улыбается: "Ладно, пошли". Поднимаемся по длинной лестнице на второй этаж. По ходу поминаем добрым словом Einsturzende Neubauten как первопроходцев в этой области звука. Или шума.
Как явствует из названия, галерея Fargfabriken расположена в здании старой фабрики. Когда-то здесь производились краски и лаки, теперь хозяйничают художники и архитекторы. Такое перепрофилироание нередко случается по обе стороны Атлантики (достаточно вспомнить нью-йоркскую Knitting Factory, которая, правда, уже добрых десять лет как съехала из первоначальных фабричных помещений и устроилась в хоромах на Манхеттене, поближе к Уолл-стрит). В качестве пространства для проведения акции Дэвиду Бирну был отведен самый большой зал галереи. Места достаточно: сразу после закрытия лако-красочного цеха здесь была площадка для игры в мини-футбол, а уже потом пришли люди искусства.
По замыслу автора инсталляции уникальность его идеи заключается в том, что будут звучать не инструменты или голоса в доме, но сам дом, оживающий в соприкосновении с нехитрыми механизмами (возбудителями звука). А собственно источниками звука становятся водопроводные и вентилляционные трубы, система отопления, металлические конструкции и электрощиты, а также стены, потолки и полы дома. Само здание превращается в музыкальный инструмент - пришедший на выставку слушает музыкальное произведение не со стороны, как это бывает в концертном зале, а изнутри, находится в нем.
Звуки делятся на три групы: (1) колебания, возникающие в результате вибрации и "сверления", (2) звуки, образованные потоками воздуха, условно говоря, "духовые инструменты", "органные трубы" и (3) удары по твердой поверхности. Расположены источники звука там, где им было отведено место при строительстве (или реконструкции) помещения. К каждому из них проведены линии электро-гидравлической коммутации, которые приводят в действие "вибраторы", "вентиляторы" и "молоточки", установленные таким образом, чтобы воздействовать на части дома-инструмента. Никаких синтезаторов, никаких семплов-лупов. Все основано на естественном звуке, натуральной необработанной вибрации старого здания со всеми отсюда вытекающими...
Нити управления гидравликой сходятся к старой неказистой фисгармонии. В использовании более респектабельного инструмента просто не было необходимости: он выполняет лишь функцию "звонка в квартиру". Меха и механизмы подачи воздуха демонтированы, а к каждой клавише подсоединен соответствоющий кабель, протянутый от пианино в какой-нибудь "темный угол" звучащего дома. На клавиатуре звуки сгруппированы в соответствии со способом воздействия на среду.
Слева, в области басов, расположены клавиши, включающие дрели и вибраторы; они действительно создают то низкий хрип, то рокот, многократно отражаемый стенами гулкого помещения.
По центру - вторая группа, органные тембры флейт и шарманок. Некоторые из них звучат ярче (если трубы, в которых формируется волна лежат на поверхности), некоторые глуше (если речь идет о музыкальном освоении внутренних вентиляционных ходов). О строе и темперации, естественно, говорить не приходится.
И наконец, по правую руку - группа ударных, довольно привычные перкуссивные звуки, знакомые по хорошо известным записям электронно-индустриальных групп и растиражированные многочисленными библиотеками сэмплов. Никогда не слышали? Не может быть. Industrial Xylo. Ну, а я что говорю...
Самое впечатляющее в этой инсталляции, однако, не многообразие звуков. Их на самом деле не так уж и много, а некоторые клавиши вообще не задействованы, не управляют никаким возбудителем звука. И звучат аутентичные конструкции не так ярко и мощно, как настоящие музыкальные инструменты. Ничего удивительного - вспомните, как непросто заполночь достучаться до соседей, в третий раз на протяжение месяца празднующих Новый год. Даже по батареям. Молотком. Хоть бы что, вас все равно не слышат.
Нет, поражает пространственное наполнение. Звуки буквально окружают вас. Никакой "домашний кинотеатр", никакой dolby surround не сравнится с хороводом звуков, снисходящих буквально отовсюду по вашему требованию. Это не стерео. Это мульти! Даже после короткой приладочной репетиции становится ясно, что этот дом-инструмент таит в себе действительно большие возможности и может порождать самые неожиданные краски и звуковые сочетания. А главное динамику, движение, всевозможные перемещения и превращения звука.
Ну а если пригласить солиста (трубача, саксофониста, барабанщика), а "шум и ярость" звучащего здания использовать в качестве аккомпанемента, натуральной акустической индустриальной подкладки... От такой мысли у меня аж скулы свело и засосало под ложечкой - вот это была бы поп-механика! Да что там механика - настоящия химия, физика, астрономия звука. Цепная реакция. Неевклидова геометрия.