Аннотация: Ибрагим Феррер (Buena Vista Social Club), патриарх афро-кубинской музыки.
Человек который радуется
Умение радоваться и передавать окружающим свое искреннее восхищение жизнью не покидает его, даже когда он поет самые печальные песни. Это ощущение человека, которому судьба сделала бесценный подарок, хотя он уже не ждал от нее ни благосклонности, ни сюрпризов.
На седьмом десятке лет кубинский певец Ибрагим Феррер оставил сцену и влился в безликую массу кубинских пенсионеров, кое-как перебиваясь на скудные пятнадцать долларов причитающейся им пенсии. На старости лет музыканту пришлось заняться тем, чем он промышлял в юные годы - продавать на улице лотерейные билеты, чистить обувь редким состоятельным прохожим и за несколько сентаво протирать лобовые стекла притормозивших на перекрестке автомобилей. И внушать себе, что именно за этими занятиями он проведет остаток дней.
Летним душным вечером 1997 года в дверь его крохотной квартиры постучал незнакомый господин (это был Хуан де Маркос Гонзалес, музыкальный директор Sierra Maestra, которого Рэй Кудер пригласил на роль консультанта по репертуару в свой проект Buena Vista Social Club), и предложил проехать с ним в студию звукозаписи. Феррер никого не ждал. Ему казалось, что это лишь наваждение, которое растает с первыми солнечными лучами, и снова наступят серые тоскливые будни, неотличимые один от другого. "По дороге в студию, - вспоминает певец улыбаясь, - я даже несколько раз закрывал глаза и старался побольнее ущепнуть самого себя, никак не мог поверить в происходящее". Но это был не сон. Жизнь Ибрагима Феррера вновь наполнилась звуками, красками и событиями, о которых он мог только мечтать.
Герой нашего рассказа родился 20 февраля 1927 года в маленьком городке Сан Луис близ Сантьяго. Согласно легенде в тот день, когда ребенку было суждено появиться на свет, его мать отправилась на посиделки в местный клуб. Под зажигательные звуки сальсы у нее начались схватки и роженицу пришлось срочно везти в больницу. Своих родителей Феррер помнит уже не очень отчетливо, он стал сиротой в 12 лет и вынужден был сам зарабатывать на пропитание. Свой первый ансамбль, который назывался Los Jovenes Del Son ("Поющие ребята", примерно так можно перевести это словосочетание, son - один из самых популярных стилей кубинской эстрадной музыки) он создал вместе с двоюродным братом через год после смерти матери. На дворе стоял суровый 1941 год.
Позднее Феррер выступал с лучшими ансамблями и исполнителями Сантьяго, а в 1955 году стал участником популярного ансамбля Maravilla De Beltran под управлением Пако Алонсо (позднее этот коллектив назывался Los Bocucos) в составе которого провел почти 20 лет. Коммунистов старая эстрада раздражала, напоминала о буржуазном прошлом. Поэтому традиционный son, bolero и другие популярные направления редко звучали за пределами ресторанов и танцплощадок. Перспектив у стареющего музыканта практически не было, на чью-то помощь расчитывать не приходилось (легендарные американские джазмены, в первую очередь Диззи Гиллеспи, не упускали возможности выступить с кубинскими артистами, но их интересовали молодые звезды - Артуро Сандоваль, Пакито де Ривера и Гонзалво Рубалькаба).
Однако, свято место пусто не бывает. Человек, решивший возродить уходящие традиции кубинской эстрады, нашелся. Им стал Рэй Кудер, знаменитый блюзмен, прославившегося своим саундтреком к фильму Вима Вендерса "Париж, Техас". Поначалу многие считали, что он затеял все это напрасно: кому в нашем шумном и беспокойном мире есть дело до горстки поющих пенсионеров, доживающих свои дни на далеком острове. Но Кудер никого не слушал и стоял на своем. Так родился один из самых ярких проектов минувшего века - Buena Vista Social Club, работа над которым началась в 1997 году. Изначально участие Ибрагима Феррера не планировалось. О нем вспомнили лишь когда потребовалось записать несколько лирических номеров в стиле bolero. Пожилой певец, обладающим мягким проникновенным голосом, очаровал всех. "Тот вклад, который внесли в реализацию наших замыслов Компай Сегундо и Рубен Гонзалес невозможно переоценить, - вспоминает Кудер, - но когда я впервые услышал Феррера, мне показалось, что все мы перенеслись в послевоенные годы. Это было настоящее bolero, лишенное внешних эффектов, глубокое и трогательное". В итоге Феррер записал тогда три маленьких шедевра: Dos Gardenias, Candela и Murmulla.
Успех проекта ошеломил всех. Диск Buena Vista Social Club стал бестселлером в десятках стран мира. В одноименной ленте Вима Вендерса, вышедшей на экраны в 1999 году, рассказывалось о создании уникального альбома, а также демонстрировались фрагменты выступлений кубинских звезд в Амстердаме и Нью-Йорке. Работа выдающегося режиссера собрала рекордное количество зрителей во всем мире, продержалась в прокате более полугода, была номинирована на Оскар и, в итоге, удостоилась титула самого популярного документального фильма в истории кино.
Слава коснулась всех престарелых участников проекта, которые смогли, к тому же, неплохо заработать. Ферреру предложили выгодные контракты - тираж его первого сольного диска превысил полтора миллиона экземпляров. На концерты певца собираются огромные толпы поклонников, звезды поп-музыки (например, группы Gorillaz и Blind Boys of Alabama) почитают за честь записываться вместе с ним. Но Феррер все равно остается гражданином закрытой страны. В начале года певец был приглашен в Лос Анджелес на церемонию вручения наград "Грэмми", но по решению американской администрации, заподозрившей в нем потенциального террориста, артисту было отказано в визе. Эта новость привела в изумление даже людей, далеких от шоу-бизнеса. Отвечая на вопросы корреспондента "Новой газеты" М.С.Горбачев без тени притворства воскликнул: "Да что вы говорите! Я об этом вот только что от вас узнал! Конечно, я знаю, Феррер - хороший музыкант. Ну неужели этот достойный человек преклонного возраста мог как-то угрожать безопасности Штатов? Я просто поражен. Неужели можно было дойти до такого абсурда?"
В период работы с кубинскими артистами Рэю Кудеру тоже изрядно потрепали нервы. По мнению строгих блюстителей безопасности, завистливо пересчитывающих в уме доходы участников проекта, его действия подпадали под печально известный документ Trading With The Enemy Act - "Акт о торговле с врагами" - ограничивающий экономические отношения с гражданами стран, от которых исходит угроза для США ("остров свободы" входит в их число). Только личное вмешательство президента-саксофониста помогло избавить строптивого продюсера от ярлыка "врага народа".
В фильме Buena Vista Social Club есть трогательный эпизод. Омара Портуондо и Ибрагим Феррер поют "жестокий романс" Silencio, в котором рассказывается о девушке, которая старается не плакать - она боится, что цветам передастся ее грусть, они потеряют свою красоту и завянут. И мы видим на экране, как глаза певицы наполняются слезами, а Феррер достает из кармана платок и нежно касается ее щеки. Сам Вендерс считает эту сцену лучшей, потому что она точно и верно передает глубину кубинской музыки, в которой горечь и печаль неотделима от нежности и надежды.