Аннотация: "Рецензия на очень давно опубликованную книгу." Статья опубликована в журнале "Полдень,ХХI век", 3, 2002.
С. В. Соловьев
ОТЧЕТ С ЖЕЛЕЗНОЙ ГОРЫ
о возможности и желательности мира
(рецензия на очень давно опубликованную книгу)
1
Обычно рецензии писшутся на книги, опубликованные недавно. Но бывают и исключения, например, если книга в какой-то мере является пророческой, некоторое промедление не является недостатком. "Отчет с железной горы..." - одна из таких книг.
Эта книга была опубликована без имени автора издательством "Penguin" в 1967 году. В предисловии (подписанном неким Леонардом Левиным) утверждалось, что книга представляет собой отчет секретной правительственной комиссии, созданной еще при президенте Кеннеди, которому решено было не "давать хода". Один из членов комиссии якобы решил передать книгу издателям вопреки этому решению.
Посвящена она проблемам войны и мира. Сама по себе анонимность публикации в одном из крупнейших англоязычных издательств - факт исключительный. Для анонимности были некоторые основания. Достаточно перечислить названия некоторых глав:
- Мир и война как социальные системы.
- Функции войны.
- Суррогаты функций войны,
или привести следующую цитату: "Длительный мир, если и не является теоретически невозможным, вероятно, недостижим; и даже если он может быть достигнут, он почти наверняка не будет в интересах общественной стабильности." Напомним, что в разгаре была Вьетнамская война, а в вопросах национальной безопасности, как известно, Соединенные Штаты шутить не любят.
С тех пор многое изменилось. Исчезло разделение мира на два непримиримо противостоящих блока. От этого книга только выиграла в актуальности, ибо ее основная тема - социально-экономические функции войны и подготовки к войне и что может их заменить в случае исчезновения адекватного противника. Чрезвычайно интересно сравнивать саркастический анализ, с железной последовательностью разворачивающийся на страницах отчета, с положением дел 35 лет спустя.
Мы вернемся к истории публикации этой книги и ее последующей судьбе ближе к концу рецензии - здесь тоже немало любопытных моментов. Содержание, однако, заслуживает того, чтобы рассказать о нем в первую очередь.
Нет нужды подчеркивать, что оно актуально не только для Соединенных Штатов.
2
Один из главных тезисов книги звучит следующим образом: "Война не есть, как широко признано... инструмент политики, используемый нациями для распространения или защиты их политических принципов или экономических интересов. Напротив, она сама является принципиальной основой организации современных обществ."
И далее: "... в корне всех существенных различий национальных интересов лежат динамические потребности самой военной системы в периодических вооруженных конфликтах."
Понятие "военной системы", рассматриваемое в книге, гораздо шире понятия военно-промышленного комплекса, поскольку оно охватывает не только экономические и политические, но также социальные, культурные, научные и экологические аспекты.
Читатель, возможно, уже предположил, что книга является яростной сатирой, сродни сатирам Джонатана Свифта. Но, как и при чтении Свифта, возникает вопрос, не больше ли правды о человеческом обществе на ее страницах, чем в иных научных исследованиях.
"Военная система" и ее роли обсуждается в книге в связи с различными сценариями разоружения - тема, в то время достаточно актуальная (вспомним, что договор ОСВ-2, от которого недавно пожелали отказаться американцы, был заключен в 1972 году). Интересно, что после распада СССР, когда возможность разоружения стала, казалось бы, более реальной, подобные сценарии практически перестали обсуждаться. Проблема, однако, ставится в книге гораздо смелее и жестче.
"Следующие функции войны являются необходимыми для выживания известных нам ныне социальных систем. С двумя возможными исключениями они необходимы также для любой стабильной социальной системы, которая может существовать в мире, где нет войн..."
Следует вывод: чтобы стабильная система могда существовать без войны, эти функции должны быть заменены чем-то эквивалентным. Для них должны быть найдены подходящие суррогаты.
...В этом разделе нам волей-неволей приходится прибегнуть к пересказу основных положений "Отчета", для того, чтобы иметь возможность сравнить его анализ с действительностью 35 лет спустя.
Экономическая функция. Война обеспечивала как древние так и современные общества хорошо управляемой системой стабилизации и контроля национальной экономики. (Военные контракты защищены от причуд рынка...) Приемлемый суррогат будет требовать совершенно бесполезного расходования ресурсов на уровне, требуемой размерами и сложностью каждого общества. Такая система кажущегося разбазаривания должна оставаться независимой от нормальной экономики спроса-предложения и должна быть подчинена произвольному политическому контролю.
Политическая. Постоянная возможность войны является основой стабильного управления; она создает основу политической власти. Ни одна из современных правящих политических групп не была бы в состоянии успешно контролировать свой народ, если бы ей не удавалось поддерживать на убедительном уровне угрозу внешней войны. Соответствующий суррогат должен представлять собой внешнюю угрозу достаточного масштаба, чтобы оправдать необходимый уровень организации и политической власти.
Социальная. Война, через посредство соответствующих организаций, на протяжении всей известной истории была незаменима как средство контроля опасного социального недовольства и разрушительных антисоциальных тенденций. Наиболее очевидной из ее функций является обеспечение антисоциальных, склонных к насилию элементов приемлемой ролью в социальной структуре. Разрушительные социальные движения, расплывчато называемые "фашистскими", как правило возникали в обществах, где отсутствовали адекватные военные или полувоенные организации, которые могли бы ассимилировать эти элементы. Аргументом в пользу массового призыва может быть "военная необходимость" контроля над враждебными, нигилистически настроенными, разрушительными элементами общества. Следует отметить, что вооруженные силы во всякой цивилизации обеспечивали основное, оплаченное государством прибежище для лиц, не годных ни к какой работе.
Кроме того, представляя собой одну из наиболее очевидных угроз человеческой жизни, и единственную, источником и защитой от которой может непосредственно служить сама социальная организация, военная система играла еще одну фундаментальную роль - она обеспечивала механизм, при помощи которого движущие мотивы индивидуального человеческого поведения преобразовывались в реально связывающий индивидуумов общественный договор.
Приемлемые суррогаты для этих функций должны, с одной стороны, обеспечивать эффективный контроль над разрушительными для общества элементами, и с другой, представлять не вызывающую сомнений, понятную, постоянно и повсюду пристуствующую угрозу гибели. Страх гибели по своей природе и степени должен обеспечивать достаточную приверженность ценностям общества, до такой степени, чтобы значение этих ценностей в общественном мнении превосходило ценность индивидуальной человеческой жизни.
Экологическая. Война была главным средством для поддержания равновесия между численностью населения и ресурсами. Этот механизм уникален для человечества как вида. Соответствующий суррогат должен эффективно осуществлять ту же функцию регулирования.
Культурная и научная. Система ценностей современного общества отводит высокое место так называемой "творческой" активности, и еще более высокое видам деятельности связанным с прогрессом научных знаний. При всех различиях между циклами развития культуры и стилями в искусстве, принципиальной характеристикой остается его отношение к теме войны. Все произведения, которые так или иначе привлекали к себе длительное внимание, явно или неявно имели дело с темой войны и с ее центральной ролью в обществе. (Разумеется, не обязательно, чтобы при этом авторская оценка войны была положительной.)
Война могла быть действительно вооруженным конфликтом внутри той или иной нации или между государствами, как например в пьесах Шекспира, музыке Бетховена или живописи Гойи, или преломляться в форме религиозной, социальной или моральной борьбы, как у Данте, Рембрандта или Баха. Искусство, положение которого к теме войны/борьбы является неопределенным, обычно характеризуется как декадентское и стерильное.
(В виде комментария к этому изложению основных положений "Отчета...", следует подчеркнуть изощренность развертываемой там аргументации - так, например, произведения, призывающие к бегству, уходу из современного общества, построенного на насилии, обязаны своей притягательностью именно тому, что центральная роль насилия в реальном обществе не вызывает сомнений.)
Связь войны с научными исследованиями и открытиями является еще более явной. Война является центральной движущей силой для развития науки на всех уровнях, от абстрактно-концептуального до узко-технического. Хотя высокая ценность приписывается чистой науке, невозможно отрицать, что все значительные открытия, касающиеся реального мира, вдохновлялись реальными или воображаемыми военными нуждами соответствующей эпохи.
(В "Отчете..." приводится длинный список примеров, от различных технических открытий в области вооружений, коммуникации и т.д. которые постепенно находили также гражданские применения, до скачков в развитии медицины, вызванных войнами. Иллюстрацией этого неторопливого "дрейфа" изобретений и открытий из военной области в гражданскую служит, например, современная газонокосилка, отдаленный потомок разработанной Леонардо да Винчи военной машины, вооруженной вращающимися ножами, которые должны были косить ряды врага. Современный читатель легко этот список может пополнить.)
Суррогатом для культурных функций войны может служить лишь убедительный социально-моральный конфликт сопоставимой силы. Суррогат для ее научных функций должен создавать не меньшее по силе чувство внутренней необходимости развития (например, чтобы упредить возможную угрозу).
3
В годы появления "Отчета..." могло казаться, что если разоружение вообще будет осуществляться, то оно будет осуществляться на основе той или иной программы, согласованной между ведущими силами противостоящих военных блоков. В действительности коллапс советского блока оказался достаточно неожиданным и носил весьма хаотический характер. Хотя именно распад СССР, казалось бы, создал реальные предпосылки для эволюции в сторону ухода от "военной системы" организации общества, на практике эта эволюция встретилась с рядом препятствий. Процессы, происходящие в 90-е годы, частью явно носят характер поиска суррогатов, описанных в "Рапорте...", частью могут рассматриваться как борьба описанной там "военной системы" за выживание.
Через 35 лет после публикации складывается впечатление, что если и можно в чем упрекнуть "Отчет...", так это в излишней рационализации происходящего. Действительность оказалась хаотичнее и сложнее. Тем не менее практически все обсуждающиеся там идеи нашли свое воплощение.
Внимательный наблюдатель найдет в исторической реальности немало проявлений своеобразного черного юмора, на фоне которого творения записных сатириков кажутся робкими пробами пера. Сарказм "Отчета..." оказывается на высоте положения.
Перечислим некоторые из наиболее точных "попаданий". (В "Отчете..." обсуждаются и оцениваются модели различных механизмов, призванных заменить различные элементы "военной системы".)
Так, скажем, в экономической области, в "Отчете..." как замена гонки вооружений рассматривается гигантская космическая программа. В дейтвительности, как мы знаем, вопреки убедительным сомнениям в ее эффективности, набирает обороты дорогостоящая американская программа противоракетной обороны ("звездные войны"). Куда более слабая пока в финансовом отношении, укрепляет позиции в общественном мнении борьба с "астероидной опасностью". Все это происходит на фоне резкого дисбаланса между финансовыми играми и реальной экономикой, в последнее время принявшего масштабы глобального кризиса (потеря стабильности экономики, отмеченная в книге).
В политической области в "Отчете..."обсуждаются организация международных полицейских сил, угроза из космоса, угроза глобального загрязнения, разные виды фиктивного противника. Как насчет новой роли НАТО, "войны с террором", разогрева планеты под влиянием парникового эффекта?
В области социальной, похоже, суррогатные механизмы, рассматриваемые в книге, прижились в наименьшей степени. (Различные формы альтернативной службы, возникновение современных форм рабства...) Зато мы явно наблюдаем рост разрушительных антисоциальных тенденций, которые система, ориентированная на войну, достаточно успешно обуздывала. (К слову, США недавно обогнали Россию по числу заключенных.)
В области экологической (человечество как вид) в книге обсуждалась программа прикладной евгеники. Что ж, идея размножения в пробирке стала вполне реальной, растет количество неразмножающихся социальных меньшинств, в некоторых странах оказывается на повестке дня эвтаназия.
Можно добавить, что эффективность множества `малых' войн с точки зрения контроля над численностью человечества никак не меньше эффективности немногих больших, особенно если принимать во внимание такие их последствия, как голод, болезни, деградация обеспечивающих хотя бы минимальную социальную защиту традиционных обществ во многих районах планеты.
В области культуры альтернативные механизмы приживаются с трудом, но трудно отрицать и то, что современная культура пребывает в глубоком кризисе, прибегает ко все более бледным самоповторам, утопает в мелкотемье. Можно отметить чрезвычайный рост темы насилия. Реальное ее развитие не совсем совпадает с обсуждаемым в отчете, в том смысле, что гораздо большую роль играют различные `локальные' формы насилия. Чувствуется параллель с локальными войнами, роль которых была значительно недооценена в "Отчете...". Так, например, можно говорить об `индивидуальных' войнах, которые ведут различные персонажи, войнах полиции и преступников, разведчиков и террористов...
Наука чувствует себя в изменившемся мире значительно лучше, отчасти в силу действия тех механизмов, которые обсуждались в книге (обслуживание космических исследований, социально-медицинских, генетических программ), а отчасти в силу того, что военная система, несмотря на исчезновение двух противостоящих друг другу военных блоков, не ушла из современного мира, а приняла другие формы.
Действительность оказалась сложнее, чем то, что описывал автор (или авторы) книги. Прежде всего, она оказалась многоуровневой. (Не в каком-то особо мистическом, а в достаточно банальном смысле организации мирового сообщества.) Ущерб, который понесла военная система из-за исчезновения противостоящих друг другу гигантов, компенсируется усилением подобных же систем в меньшем масштабе (наиболее яркий пример - Индия и Пакистан) и расцветом "локальных" конфликтов. Военная промышленность развитых стран продолжает функционировать, все более изощренные системы вооружений успешно находят сбыт... Распространение видов вооружений, представляющих опасность для всех (в том числе и самих проиводителей оружия) оправдывает новые усилия по производству дорогостоящих оборонительных систем, а также способствует росту технически изощренного терроризма, оправдывающего в глазах растерянной и испуганной публики самые жесткие усилия по борьбе с ним и тем самым - в новой форме - сохранение военной системы.
4
Через тридцать пять лет после публикации история рождения "Отчета..." более или менее прояснилась (если только свежая информация на эту тему не является продолжением опасной игры).
Изложим версию, которую нам удалось найти в Интернете.
Согласно этой версии, автором был Леонард "Си" Левин, журналист и писатель, выступивший в анонимном издании в качестве автора предисловия. В предисловии утверждалось, что он получил рукопись от члена правительственной комиссии, пожелавшего сохранить в тайне свое имя.
В действительности отчет был "уткой"; форма отчета послужила прикрытием для яростной сатиры автора на современное общество и государство.
Толчком для создания сатиры послужила короткая заметка в "New York Times", в которой описывался обвал цен на бирже под действием того, что заголовок называл "боязнью мира". Ее целью, согласно Левину, являлись "финансируемые военными группы экспертов чьи псевдонаучные утверждения принимаются всерьез в министерстве обороны и в военной промышленности... Другой задачей было предупредить о том, что переход от военной к мирной организации экономики не будет легким, утверждение, значение которого лишь возросло."
В 1972 году, когда книга была переведена на 15 языков, Левин публично признал, что отчет был "уткой", а с 1980 года книга больше не издавалась.
Тем не менее в 90-е годы выяснилось, что пиратское издание книги распространяется среди членов ультраправых групп, которые утверждали, что это перепечатка подлинного отчета и тем самым не может защищаться авторским правом. В конце пиратского издания утверждалось, что само признание авторства Левиным являлось еще одним ходом в игре дезинформации, разыгрываемой с невероятной хитростью и ловкостью.
Левин выиграл процесс, однако в 1995 году эти группы продолжали цитировать "Отчет..." как доказательство секретного государственного заговора.
В общем, версия "утки" на Интернете выглядит достаточно убедительно, хотя бы в силу многочисленности конкретных подробностей, связанных с публикацией. О них любопытно читать и в 2002 году.
Cоучастники. Из наиболее известных - писатель Э. Л. Доктороу, который в качестве главного редактора Dial Press способствовал появлению первого издания этой книги; экономист Дж. К. Гелбрейт, напечатавший хвалебные рецензии (под псевдонимом), которые способствовали распространению книги.
Поверившие. Полковник Флетчер Проути. Помощник по национальной безопасности в администрации Кеннеди, он продолжает верить в подлинность книги и цитирует ее в своих мемуарах. Уиллис Карто. Сторонник превосходства белой расы и издатель, опубликовавший в 1992 пиратское издание книги. Марк Лейн, автор бестселлеров в поддержку теории о заговоре по убийству Кеннеди. Выступал в качестве адвоката Карто. Многочисленные участники ультраправых групп.
Задетые. Президент Линдон Б. Джонсон. Он не мог быть вполне уверенным, что его предшественник не организовал в действительности комиссию, написавшую "Отчет...". Согласно информационным агенствам, он "вышел из себя" узнав о публикации книги, и потребовал, чтобы отчет был навсегда заблокирован. Герман Кан, глава Гудзоновского института, яростно критиковал книгу, считая, что она нацелена персонально против него. Генри Киссинджер также принял книгу на свой счет и обрушился на нее как на "чистый идиотизм"...
5
Вместо заключения скажем, что по мнению рецензента, не так уж важно, был ли "Отчет..." перепечаткой подлинного документа или талантливой сатирой. Куда важнее, что большинство идей его, так сказать, живут и побеждают. Жаль, если эта замечательная книга будет забыта...
"Report from Iron Mountain On the Possibility & Desirability of Peace".