Аннотация: Автор - Игорь Крамаренко. Рассказ занял 6-ое место на тринадцатом конкурсе "Мини-проза". Тема конкурса: "Местный звонок"
Поленов крутил в коридоре лампочку.
За это его избили и сломали четыре ребра.
Поленов пытался доказать, что не вывинчивал лампочку, а как раз наоборот - ввинчивал её, но никто не поверил.
Соседи по квартире неоднократно обращались к Поленову с требованием участвовать в общественной жизни. Все меняли лампочку, в порядке очереди, однако Поленов отказывался. Ему вообще с детства нравилась темнота.
Соседи лили в борщ Поленова касторовое масло, писали жалобы в домоуправление. К Поленову приходил участковый, проводил беседы. Но Поленов упорствовал. Он упорствовал, покуда ему не позвонили. Звонок был из одного хорошего места. Приложив трубку к уху Поленов побледнел, и тут же исчез куда-то.
А вернулся через пятнадцать лет.
Поленов много вынес для себя из этого случая. Он понял, что порой благо окружающих нужно ставить выше личного.
Переродившийся Поленов купил лампочку в четыре свечи, взял табурет, и вышел в коридор.
Поленов крутил в коридоре лампочку.
Увидев это, соседи выбили стул из-под Поленова, и начали топтать Поленова ногами.
Поленов пытался доказать, что не вывинчивал лампочку, а как раз наоборот - ввинчивал её, но никто не поверил.
Жена тоже обращалась к Поленову с просьбой менять лампочку. Ей было стыдно смотреть соседям в глаза. Все меняли лампочку, и лишь Поленов был в стороне. Приходил черёд Поленовых - все спотыкались, роняли тазики. Сыпались угрозы. Поленов оставался спокоен.
Тогда жена отлучила Поленова от своего тела. Поленов терпел, не сдавался. Жена перестала готовить Поленову. Поленов пошёл в рабкриновскую столовую.
Увидев это, жена сняла трубку, и набрала номер одного хорошего места. Она произнесла в трубку несколько слов, и всего через день, или два, Поленов не вернулся со службы. Вернулся через пятнадцать лет.
Он вошёл, испугав жену и какого-то постороннего мужчину.
Страшный, осунувшийся Поленов молча снял телогрейку, вынул из кармана ватных штанов лампочку, взял табурет и пошёл в коридор.
Поленов крутил в коридоре лампочку.
Соседи обомлели, и, обомлевшие, молча били Поленова.
Он пытался доказать, что не вывинчивал лампочку, а как раз наоборот - ввинчивал её, но никто не поверил.
Лучший друг часто заходил к Поленову с бутылкой водки, и завёрнутыми в газету сардельками. В тёмном коридоре он падал, бил водку, ронял сардельки. Бумага разворачивалась, и кошка крала сардельки. Очевидно, лишь кошка получала выигрыш в этой ситуации.
Лучший друг упрашивал Поленова сменить лампочку. Но Поленов упорствовал. Тогда лучший друг перестал ходить к Поленову, а ходил к Булдыгину. Поленов молча глядел в окно на уходящего к Булдыгину друга.
Его пустой взгляд жёг другу сердце. Друг не выдержал, и позвонил в одно место.
Поленов посидел у окна, и ушёл в магазин. Вернулся только через пятнадцать лет, в цинковом гробу.
Поленов крутил в коридоре лампочку.
Очнулся на полу, весь избитый. Вокруг были ноги соседей.
Поленов пытался доказать, что не вывинчивал лампочку, а как раз наоборот - ввинчивал её, но никто не поверил.
Дети Поленова очень стеснялись жить с таким отсталым отцом. Они водили его на собрания пионерской дружины, и там пропесочивали. Но Поленов отвечал идеологически безупречно, он говорил, что электричество нужно экономить для государства. Тогда дети написали сочинение.
Учительница прочла сочинение, сняла трубку, и позвонила в одно место.
С тех пор дети Поленова выросли, и совсем забыли об отце.
А Поленов не забыл о детях. Он был учёный, и его после этого звоночка отправили на химию. На химии Поленов много повидал.
Через пятнадцать лет он вернулся, синий, и без зубов.
Дети удивились, увидев незнакомого синего мужчину. Синий Поленов взял топор, табурет, и пошёл в коридор.
Там его застали соседи.
- А вот я вас всех! - закричал Поленов, и в самом деле - всех. Даже жену. А детей не тронул, потому что любил.
Поленов крутил в коридоре лампочку.
За это одна бабушка облила ноги Поленова кипятком.
Поленов пытался доказать, что не вывинчивал лампочку, а как раз наоборот - ввинчивал её, но никто не поверил.
Собака Поленова очень плохо относилась к темноте, потому что в детстве мальчишки сажали её в мешок, и крутили в воздухе.
Вынужденная жить в таких условиях, собака нервничала. Она рычала на Поленова, когда тот проходил по коридору.
- Ах ты, дура. - Говорил Поленов, в темноте находил собачью голову, трепал растущие из этой головы уши. Собака отворачивалась, и засыпала. Тогда ей начинал сниться мешок, и Черноморское землетрясение 1927 года.
Собака не могла позвонить в одно хорошее место, и страдала. Потому она очень обрадовалась, когда это сделал лучший друг Поленова.
Вернулся Поленов через пятнадцать лет, хромой, без пальцев на ногах.
Дряхлая собака приподняла голову.
- Ненавижу. - Сказал Поленов.
Поленов крутил в коридоре лампочку.
Кто-то включил свет, и Поленова ударило током.
Поленов пытался доказать, что не вывинчивал лампочку, а как раз наоборот - ввинчивал её, но никто не поверил.
Гости Поленова приходили с тортом, и в шляпах. Они обязательно спотыкались в темноте о корыто, и тогда торт, шляпы, всё перемешивалось. Вот как было нехорошо.
- Вкрутил бы ты лампочку, Поленов! - ласково злились гости.
- Та-та-та. - Отвечал Поленов.
Одни гости обижались, и уходили.
А другие оставались.
Но тоже с осадком.
Когда гости вернулись домой, все позвонили в одно место, и те, которые остались, и те, которые ушли. И Орловы, и Крыловы, и Спиридоновы, и Михайловы, и Перехрёстовы, и Петраковы, и Петерсены.
Вот какая была компания.
На другой день Поленов надел шляпу, взял торт, жену, детей, собаку, и пошёл в ответные гости. Да только пропал куда-то. Все пришли в ответные гости, а он нет. Поленов вернулся через пятнадцать лет, с пачкой рукописей в чемодане.
Поленов взял табурет, положил на него рукописи, чтоб было выше, и полез менять лампочку.
Поленов крутил в коридоре лампочку.
За это ему в голову бросили бешенную кошку, и кошка выцарапала Поленову глаза.
Поленов пытался доказать, что не вывинчивал лампочку, а как раз наоборот - ввинчивал её, но никто не поверил.
Уже и сам Поленов упрашивал себя - вкрути лампочку! Ничего не помогало. Собственное упрямство не могло сломить Поленова, но и он не мог сломить упрямство. Так они боролись, кто кого.
Однажды Поленов не выдержал, снял трубку, и позвонил в одно место.
Скоро за ним приехали, и Поленов, счастливый, что всё наконец кончилось, сел в чёрный автомобиль.