-- Счастливо, Аркадий! - Петька пошатнулся, споткнувшись о порог. - До встречи!
-- Да, увидимся... -- гость спустился с крыльца, отворил калитку и вышел на улицу. В голове шумело: давно он не пил домашнего самогона, даже вкус позабыл.
Пригладив редеющие волосы, мужчина оправил полувоенную рубаху, подтянул ремень и зашагал по улице. Давно он здесь не был... Но эти улочки ни с чем не спутаешь. Старый особняк, в который они забирались вместе с друзьями, дом, в котором читал свою первую повесть... Все оставалось таким же, как прежде. И городок по-прежнему был тихий, весь в садах...
Мужчина обернулся, прищурился, пытаясь сосредоточиться. Из темноты прямо под ноги ему выкатился мальчишка в серой рубахе, придерживавший рукой спадавшие штаны.
-- Привет! Чего желаешь?
-- Аркадий Петрович! Мы...эттта... с ребятами... Хотели...то иссь...встретиться... Поговорить с вами... - нетвердо пробубнил паренек.
-- Что же, раз так, пойдем, -- посерьезнел приезжий. - Вы где обретаетесь?
-- Да вот, в поле тутошнем... -- указал рукой мальчуган.
-- У костра, значит, посидим. Надо бы только продуктов добыть... -- веселые искорки заполыхали в глазах мужчины.
...Через полчаса они сидели у костра и ели печеную картошку. Мальчишки наперебой расспрашивали гостя про войну, про басмачей и белогвардейцев, про армию и пионерию. А он отвечал, серьезно обдумывая каждое слово. Вопросы все сыпались и сыпались, ребята интересовались буквально всем. А ведь он столько повидал и столько мог им открыть!
Но гость с каждым вопросом становился все мрачнее, заминался, обрывал фразы... А потом нерешительно спросил сам:
-- Ребята! А вот Тимур... Как вы думаете, мог бы он жить с вами? И как бы вел себя сейчас?
Наступила тишина. Кто-то уныло засопел, кто-то демонстративно начал ворошить угли в костре. А потом собрался с силами мальчуган, пригласивший гостя к костру - видимо, как самый храбрый.
-- Мы...эттта... слышали... ну... Кто ж знает... Как их? Есть они... Тимуровцы, что ли? А мы че? Мы ж не рыжие! Мы...вота...с вами хотели. Про жизнь, вопщим...
Тут он смутился и забавно шмыгнул носом. Но гость не улыбнулся. Глаз его дернулся, морщинки понеслись по всему лицу. Мужчина вздохнул, снова пригладил волосы и привстал...
...Потом он шел по темному городу, слегка пошатываясь - будто самогон до сих пор действовал. Мужчина хлопнул себя по заднему карману брюк. Бумажника там уже не было... "Вот сволочи!" - подумал он и выругался вслух, но без особой злости. "Встретились - поговорили! Не было, как говорится, печали...А я-то, дурак, уши развесил! И еще у Петьки надрался, как назло!"
Где-то на холме загорелся одинокий фонарь. Мужчина постоял с минуту, озираясь по сторонам, а потом зашагал вперед. Аркадий Гайдар направлялся к родному дому. В последний раз.