Его руки скользили над столом, снова и снова перекладывая предметы... Чернильница, только что наполненная новыми синими чернилами... Три пера, аккуратно очиненные час назад... Стопка промокательной бумаги, неведомо как уцелевшей в подвале канцелярского склада на соседней улочке... Тетрадь в древнем кожаном переплете...
Он тяжело вздохнул. Время приниматься за дело. Откладывать больше нет смысла. Все давно обдумано. Он должен добиться успеха. И люди узнают... Узнают всё. Его труд не пропадет даром, цель будет достигнута. Не останется темных пятен, неясностей и сомнений. Информация станет доступной. А зная факты, можно будет найти им объяснение и избежать ошибок. Тогда люди найдут путь к спасению. Он уже обдумал, как нужно открыть им глаза. Нужно лишь правильно начать, а остальное...
Он взмахом руки отослал жену, замершую у порога. А потом раскрыл тетрадь, опустил перо в чернильницу и аккуратно, без единой помарки, вывел на первой странице: "Хроники конца света. Том I".