Старый человек идет по коридору. Он движется размеренно и спокойно. Похоже, он знает, куда идет и сколько еще осталось. Его шаги глухо отдаются в толще стен.
Коридор пустынен. Только яркие лампы горят, разделенные равными промежутками, неотличимыми друг от друга. Где-то далеко слышен звук падающих капель воды - кап, кап, кап; может быть, этот звук совпадает со звуком шагов. А может, звука и нет вовсе - все вокруг настолько неподвижно и само пространство кажется немым. Конец коридора теряется где-то в непостижимой дали.
И вот лампы начинают гаснуть. Сначала они мигают - раз, другой, третий; потом свет медленно меркнет. Но старый человек не сбивается с ритма. Шаги его так же размеренны, как были давным-давно. Его не настораживает исчезновение света.
Сначала исчезают ближайшие светильники. Но коридор впереди все еще освещен; человеку как будто указывают цель. Он все идет, хотя расстояние между ним и уцелевшими источниками света все увеличивается.
Наконец остается только одна-единственная лампа, медленно блекнущая вдали. Кажется, она освещает дверь, ворота или какой-то иной выход. Но вероятно, это только иллюзия, вызванная неверным светом. Дальше дороги нет. Достичь конца коридора невозможно. Свет исчезает. Стихает звук капающей воды. Но все еще звучит эхо ровных шагов. Оно звучит и тогда, когда ничто не напоминает о лампах, стенах и коридоре... История подошла к концу.
Старый человек улыбается. Он знает, что это - начало.