Писатель вышел на крышу многоэтажки и прищурился: неожиданно яркий солнечный свет ударил прямо в глаза. Писатель улыбнулся и взвесил на руке объемистый сверток. Потом подошел к краю крыши, уселся на парапет и раскрыл папку с бумагами. "Все как всегда!" - выдохнул он. И начал медленно отрывать клочок от первого листа...
Он прощался с очередной рукописью. Снова не вышло. Снова придется начинать сначала. Снова и снова... И ведь получалось же! Работа шла скоро и легко, не было ни замешательств, ни остановок. Слова ложились на бумагу, рукопись росла и обретала некий смысл, превосходивший сумму слов. Или это только казалось ему, увлеченному собственными мыслями и трудами?
А потом он остановился... И решил, что работу пора прервать. Пора снова подниматься на крышу. И слова, и мысли показались не теми... Нужно подыскивать новые. А эти отдать на волю вечных законов природы. И все новые и новые клочки бумаги вырывались у него из рук. Подчас писатель сворачивал их, создавая целые композиции из бумаги, подчас просто отбрасывал. Иногда он выхватывал из рукописи слово или фразу, улыбался или хмурился, вспоминая как и когда это пришло к нему. А потом слова и фразы отдавались во власть стихий. Писатель думал уже о другом - о новых историях, о новых книгах, о новых словах.
Неожиданно он остановился. В папке остался последний лист - с датой и подписью. Писатель разгладил его, собираясь выбросить. Он еще раз задумался о своих вечных поисках, приподнял воротник плаща и тяжело вздохнул. Все тщетно: все развеется на ветру, сгорит в огне, растворится в воде или скроется под землей. Но что из того? Нужно искать слова и не стоит останавливаться... Писатель отбросил папку, поднялся и скорыми шагами направился к лестнице. Новые замыслы окружали его. И очередная неудача осталась в прошлом. Он отдал свою книгу во власть вечных законов. Он шел вперед. И он не оборачивался...