Давно в амфитеатре не было такого скопления народа. Обитатели великого полиса, не чуждые философии, собрались на диспут, посвященный теме, касавшейся каждого и в то же время далекой и общей. Мудрецы в тот день встретились, чтобы подвергнуть всестороннему рассмотрению идею города.
- Город - это правитель, - утверждал седовласый старец. - При мудром правителе город процветает, без него - гибнет.
- Город - это прежде всего жители, - возражал ему юноша, уже прославившийся на форуме речами дерзкими и суровыми. - Без их добровольного союза невозможно явление правителя, без их объединения нет и не может быть города.
- Город - это структура, - говорил бритоголовый математик, долгие годы проведший в восточных краях. - Ее можно постичь, используя простые и сложные формулы... И тогда мы увидим, как именно организуется бесчисленное множество людей.
И каждый из них приводил множество умных доказательств и красноречивых подтверждений, у каждого были последователи и противники, каждому аплодировали зрители, признававшие мудрость всех участников диспута. И увлекательный спор тянулся многие часы...
А потом из дальнего ряда поднялся невзрачный старик в потертой тунике. Неожиданно громко он произнес:
- Город - это только стены. Они не вечны и не важны. Они могут рухнуть в любой момент. А жизнь двинется дальше... Поймите же это, о критяне!
И тогда люди - мудрецы и профаны, зрители и спорщики, юноши и старики - увидели огромную волну, надвигавшуюся на остров Крит и на их город... А старик, сотворив охранительный жест, сгинул без следа.