Аннотация: Как и все лица, упомянутые в этих рассказах, Иван Александрович Гончаров не совсем настоящий... Но и не совсем фантастический
Последние слова
Гончаров лежал в постели. Слабость одолевала тело, сковывала движения, мешала дышать. Он чувствовал себя дряхлым стариком - но это ощущение сохранялось уже лет тридцать. Теперь к нему добавилось предчувствие близкой смерти. Что ж, следовало и здесь сохранять достоинство.
Иван Александрович слегка подвинул подушку и принял величавую позу. Потом ему пришло на ум, что в этом положении какой-то художник запечатлел умирающего Белинского. Он лег пониже, опустил правую руку и успокоился. Правда, еще через минуту вспомнил, что эту позу видел на другой картине, кажется, на портрете Михаила Глинки.
Старый писатель оставил тщетные попытки и занялся другим, еще более важным делом. Следовало не только достойно встретить близкую кончину, но и чем-то сопроводить ее, чтобы не прошла смерть впустую. Пусть его и забыли, пусть на разные лады склоняли его имя, но о последних минутах все одно - напишут. И нужно было, выбрав момент, произнести подобающие слова - весомые и запоминающиеся, не вызывающие и не слишком общие. Слова, которые только и мог сказать настоящий писатель.
Гончаров припоминал различные случаи, но ничего подходящего на ум не приходило. Вот Салтыков - тот не стал разбрасываться, набросал страничку, написал вверху "Забытые слова"... Всего-то! А люди стали рассуждать о последнем наказе великого сатирика, который всех призывал о чем-то (непонятно о чем) вспомнить. Тургенев - и рассказ с подходящим заглавием "Конец" надиктовал. "Видать, заранее присочинил, к случаю..."
Гончаров поморщился. Ему казались мелкими давние ссоры, но забыть и простить он - не мог и не хотел. И рассказа писать - нет, не станет. Лучше обойтись как-нибудь покороче. Пушкин, к примеру, вымолвил: "Прощайте, друзья" - и все запомнили, какую великую любовь питал гений к книгам. Просто и красиво!
Но и это Гончарова не радовало. Прощания он хотел избежать. Лучше бы обратиться к будущим поколениям, завещать им... Он порылся в памяти, но на сей раз припомнил только Петра Великого и его бессмысленное "Отдайте все..." Нет, глупо выйдет. И главное - никому не нужно. Книги все равно никуда не денутся, переживут и его, и тех, кого можно упомянуть в завещании. Что же сказать напоследок? О чем он мог позабыть? Чего еще не хватает? Неужели - всё...? Он искал не переставая, придумывал все новые и новые фразы, произносил про себя и тут же отвергал готовые образцы...
А последние слова никак не шли на ум. В конце концов Гончаров устал подбирать их, медленно протянул руку к колокольчику, позвал камердинера и потребовал чаю.