Кажется, что я нахожусь в огромном зале, в котором совершенно нечем заняться, и сообразно обстоятельствам не ощущаю ни необходимости, ни желания что-либо делать. Не выражает ли это описание, похожее на фрагмент дурной компьютерной игры, самую суть хваленой свободы воли? Или - опять - ее призрак?
Зимой в помещении холодно, и окна исторгают порывы обжигающего кожу ветра. Но сейчас я изнываю от жары - удивительно душно. Впрочем, материальные и вообще физические удобства немногого стоят. Их отсутствие может только освободить. Или связать еще крепче... хотя крепче уже невозможно.
Есть такая грань, за которой слова теряют всякий смысл - остаются только музыка и настроение. Если бы я не обращал внимания на тех, кто проходит иногда мимо этого колченогого стола, я создал бы шедевр, равно не понятный мне и всем остальным. Впрочем, ни разу не пробовав, я не могу быть уверен, что мне это удастся.
За той гранью нет и сомнений: она отсекает Библиотеку от всего мира, оставляя его там, вдалеке. Но если, как полагал Борхес, весь мир - Библиотека, то ничто не покинет его. Куда же исчезнут сомнения и тяготы?
Но нет! Эта Библиотека, в которой я сижу, не может быть и моделью мира. Зал огромен, но слишком мал, чтобы вместить даже тех немногих, которые известны мне. А если он не может стать ковчегом, то каково же будет ему в облике мира?
Мне кажется, он живой. Стены колышутся и вот-вот поглотят маленького одинокого человека, который пишет за колченогим столом историю о другом человеке, который тоже пишет о другом, который тоже...
Впрочем, довольно снов - своих и чужих. Я знаю, что если сложить две противоположно направленные бесконечности, получится ноль. Для этого не нужна математика, равно как не нужен и здравый смысл. Или они могут существовать вместе? Нет! И тысячу (откуда такая точность!) раз то же самое.
По часам у меня на руке совершенно нельзя понять, который час на самом деле. И все равно - пора раскрыть карты. Терзаемый скукой, я поспорил с собой, что испишу один лист за этим столом, чтобы развлечь тебя - моего будущего случайного читателя. Если не удалось - что ж... У всякой медали две стороны (и еще ребро), у измученного мозга - тоже. Никто не получит награды. Просто все увидят могущество той силы, которую по недомыслию называют "разумом".
Скольжение пера по бумаге... Движение света в воде...