Впервые я увидел Аникина во сне во вторник, ближе к утру. Маленького роста человек с растрепанными черными волосами и в старомодной шляпе вошел в купе, положил на верхнюю полку чемодан, поправил клетчатый шарф и протянул мне руку:
- Я Аникин. Извините, нельзя ли одолжить у Вас зубную щетку?
Я был настолько возмущен, что тотчас же проснулся. И потом задремывал с трудом, будто опасаясь неизвестно чего.
А в среду Аникин появился снова. Он вошел в мою квартиру, заглянул под диван, придерживая шляпу рукой, и пробормотал:
- А полы вытирать не пробовали?
Я замахнулся на него настольной лампой и увидел в глазах Аникина искреннюю обиду... Тут же последовало пробуждение.
А потом сны следовали один за другим. Аникин проходил мимо меня по улице, он протягивал мне потную ладонь, снимал шляпу, поглаживал щеки, неизменно украшенные порезами от опасной бритвы, проводил рукой по непослушным голосам и произносил нелепые и неприятные фразы. Он не отставал от меня, и избавиться можно было единственным способом... Впрочем, Аникин появлялся за ночь лишь единожды; оскорбленный моим невниманием или грубостью, он исчезал - до следующего сна.
...Однажды приятель рассказал мне, что тоже видел Аникина во сне, видел его шляпу, волосы и шарф. А потом друзья его друзей поделились печальной новостью о надоедливом грязноватом субъекте, совавшим им свои потные ладони. Об этом рассказал в своем шоу один из телевизионных ведущих, а гость программы - известный актер - добавил свои неприятные воспоминания о человеке с чемоданом. Сон за сном, ночь за ночью - Аникин завоевывал мир. И я начинаю опасаться, что его никто и никогда не остановит. Мы можем покорять горные вершины и создавать транснациональные корпорации, строить дома и сажать деревья, управлять государствами и купаться в водах теплых морей. Нам остается только иллюзия независимости. Бодрствуя, мы думаем, что свободны. Ночью нам указывают на истинное положение дел. Мы потеряли часть себя и не в силах этому помешать. Сны уже принадлежат Аникину.