Зимой запахло. Растянуло тучи, повисшие, казалось, навечно. Яркое солнце сквозь жёлтую листву и термометр колеблется у нулевой отметки. Ночью будет мороз.
Вспомнилось...
Есть дороги, которые никуда не ведут. Есть, хоть это и странно... Просто они больше не нужны людям. Люди ушли из пункта "А" или из пункта "Б", или из обоих пунктов, между которыми осталась лежать никому не нужная дорога. И нет никакой зоны отчуждения с ржавыми изображениями трёх лепестков на выгоревшем жёлтом треугольнике, нет щемящих обломков чужого быта - просто нет ничего...
Остатки и даже почти нетронутые безликие и загадочные военные строения. Бункеры, хранилища со старыми полуистёртыми имерскими знаками на сырых стенах. Пристанища искателей приключений...
Мотор со звоном остановился. Плоская подошва тяжёлого сапога с рыжим собачьим мехом внутри, упёрлась в рычаг кик-стартера. Звон. Тишина. Удар. Звон. Тишина. Я отчётливо видел сквозь мутный алюминий, как серебрятся стружкой коренные подшипники коленвала... Давно пора.
Перегруженный мотоцикл тяжело привалился на боковую подставку.
Конец октября. Я застрял на узкой пустой дороге, сложенной из серых бетонных плит. Сквозь загудроненные когда-то стыки проглядывали пучки мёртвой осенней травы, а вокруг тихо стоял прозрачный лес. Сухая тёплая осень долго хранила лес от увядания, но пришли первые ночные морозцы и листья разом облетели, словно с радостью, словно они измаялись ждать долгожданный покой, торопились раствориться в лесной подложке, дав шанс новой жизни. Будущей. Возможной. Тишина, казалось обволакивала, хотелось замереть и затихнуть вместе со всем миром. Я тихо отошёл на несколько шагов, достал из кармана сигареты, покрутил пачку в пальцах и сунул обратно - чирк и шипение горящей спички были совершенно неуместны. Низкое осеннее солнце в последнем приступе нежности нагрело ноздреватый бетон. Хотелось сесть на него и тихо-тихо сидеть слушая. Слушая тишину... Я сел, а потом лёг. Лёг на теплый бетон, на спину. Положил под голову твёрдые, пропитанные машинным маслом, ладони, бросив на бетон бывшие когда-то замшевыми, перчатки. Боль в суставах была в далёком будущем и перчатки, неизменно, вызывали саркастические ассоциации. Даже такие тонкие...
Я лежал, глядя в бездонное, блеклое небо. И солнце трогало обветренные щёки.
Я знал, что если через час не окажусь в пункте "Б", оттуда выедет "техничка" - дорога одна. Ещё через пол часа здесь станет шумно, появится потёртый термос с яркой розой на боку, мятым алюминиевым стаканчиком-крышкой, с тёплым, жидким чаем. Появится промасленный, заёршенный стальной трос и мы гуськом тронемся по умирающему лесу, по пятнистой от теней дороге и солнце будет обречённо-ласково гладить нас по спинам.
Я мог бы за это время пройти весь путь, даже толкая мёртвый мотоцикл. Мог бы скатить его с откоса, укрыть ветками и пойти налегке, расстегнув тёплую куртку и топоча тяжёлыми сапогами. Хотя, нет - не в характере. Особенно тогда. А лежать в ожидании озабоченного рокота знакомых моторов - ещё больше не в характере...
Я лежал на тёплом бетоне и смотрел в бездонное небо. Тишина висела над миром. Щелчки остывающего металла, чуть слышный шорох задержавшихся листьев... Наверное, я дремал. Или просто растворялся в осени. Казалось, что слышу, как гдё-то рядом точно так же греется под уходящем солнцем большой облезлый заяц, как мелкие зверушки с интересом разглядывают замызганный, истрёпанный мотоцикл и неподвижно лежащего человека. Небо было бесконечным. И было бесконечно жаль тот, невидимый, истончающийся озоновый слой, было тревожно от мыслей о бесконечных войнах и прочих напастях, терзающих человечество. Ведь это так просто - лежать и смотреть в небо. Что ещё? Зачем ещё что-то? Вот я заглох посреди умирающего леса, на мёртвой дороге. Отказал единственный механизм, связывающий меня с миром других людей, и всё стало так просто и понятно. Безумно просто и до смешного понятно... Наверное, я дремал, потому что в какой-то момент мне показалось, будто детский голос попросил: "Пожалуйста, нарисуй барашка...".
Я встрепенулся. Бетон тихонько гудел и где-то, как далёкий гром, бурчал выхлопом тяжёлый мотоцикл...