Я взял в руку смартфон и почувствовал такую силу, что не удержался и стиснул его. Стекло треснуло, покорежились грани, сжались внутрь. Я с удивлением смотрел на эту нереальную картину и понял, что сплю. Это очень странно - осознать во сне, что спишь. И как только понял это, то сразу проснулся.
Сейчас около 8 часов утра, таблетки выпиты, пах выбрит, я жду, что с минуты на минуту меня увезут на вторую операцию. Наблюдаю за секундной стрелкой часов, которая медленно ползет по кругу.
А вдруг это последнее, что я запомню из жизни? Я гоню от себя плохие мысли, все будет хорошо. Но перед глазами всплывает котенок. Вчера утром, выезжая из дома в больницу, я увидел серого котенка, сидящего на дороге. Миг - и по нему проехался автобус, оставив за собой окровавленную тушку:
- Это ничего не значит, никаких примет! - повернулась ко мне Аня. Милая моя, как ты много для меня сделала!
Я подавляю в себе приступы паники. Да, я трус. Но это все внутри, снаружи я умею (вроде) сохранять спокойное лицо и ровный голос. Взгляд пытается зацепиться за все вокруг. Вот дверная ручка, я внимательно ее рассматриваю, пытаясь запомнить ее очертания. Зачем? Не знаю, наверное, похожие чувства у осужденного перед смертной казнью. Хотя нет, нельзя сравнивать. Заключенный точно знает, что завтрашнего дня для него не будет, а у меня высокая вероятность выжить. Но все равно страх немного сдавливает горло.
Как странно, что я опять попал в ту же палату, хотя нет, не странно, я это предчувствовал. Мой сосед Егор, 26 лет, уже третий сосед, постоянно или спит, или ест, или сидит в телефоне. Он оператор газораспределительной станции, и у него тромб из ноги дошел до легкого и там пока остановился. Он тоже сутки провел в реанимации, у нас это общее. Он тоже видел, как больные срывают капельницы и брызгая кровью бегают по палате. Наверное, те, кто работает в реанимации, фильмы ужасов не смотрят, не интересно... Интересно почему, когда нельзя пить, вдруг так хочется сделать хотя бы глоток? Ничего, все будет хорошо, все будет хорошо. Я проживу до 120 лет, не меньше. У меня и линия жизни длинная. Ведь за меня также, не меньше, переживают все мои родные и друзья, и я их не подведу.
10 часов. Вошли медбрат и медсестра, толкая перед собой каталку:
- Раздевайтесь полностью и ложитесь на каталку.
Я послушно и без музыки зажигательно исполнил стриптиз. Потом в операционной перебрался на стол. Операционная была другая, врачи тоже. Нос был полностью забит, дышал часто ртом под маской:
- Почему нос заложен? Как мы будем его оперировать, надо же ровно и спокойно дышать?
Я пролепетал что-то про 1,5 месяца насморка. Врачи посовещались и решили рискнуть.
- Какие лекарства принимаете? У меня все названия вылетели из головы.
Операцией руководил пожилой дедушка, делал ее молодой хирург под его присмотром. Первая попытка поставить катетер была неудачной:
- Хватит тут дергать рукой! Хотя рукой я не шевелил. Со второй попытки катетер установился в другом месте.
Я часто дышал ртом под маской. Врачи, видимо принимая это за признаки паники, постоянно, что-то вливали в катетер. В голове шумело, закладывали уши.
Лежа на столе я слышал:
- Так. Веди... Веди... Останавливайся. Раскрывай!
Что-то кольнуло в сердце.
- Кашляйте!
Я, умудренный опытом, несколько раз кашлянул изо всех сил.
Ну вот и все. Живой.
Только сильно ослабел после двух операций подряд. Теперь, спустя 4 дня, вставая с кровати и делая несколько шагов, пульс подскакивает с 51 до 90 ударов в минуту. По улице иду очень медленно: вдох, выдох - еще шаг. Прохожие с любопытством рассматривают меня. Сегодня навстречу шла старенькая бабушка, очень медленно, но я ее по медлительности сделал - она удивленно смотрела мне вслед.