Кем картина подвешена странная
На кривом заржавелом гвозде,
Где стена занедужила ранами,
Не дождавшись гостей и вестей?

Потемневшие доски ущерблены,
Пылен пол, на кухонном столе
Зачерствевшие крошки немерены,
И хозяин лежит, околев.

В те места, где луга стали серыми,
Долетает тень ворона лишь...
Только постуки-поскрипы мерные —
От колодцев, корчей, ветхих крыш.

Вековые дубравы разбросили
Семена, но увяли ростки.
Порыжели дождливою осенью
Над рекой золотые пески.

Не о том ли картина старинная
Покосилась на ржавом гвозде,
Не за то ли змеиными винами
Уморили хозяина здесь?

Колдовство ли, болезнь, или около
Мор да голод зубами скрипят?
Средь костей и болотного хохота
Опустевшие хатки стоят...